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EL PROBLEMA DE LA CIVILIZACIÓN 


LA NOCION DEL CAMBIO EN EL DOMINIO MORAL 
E INTELECTUAL DE LAS SOCIEDADES 


Una mujer americana que ha consagrado gran parte de su vida al 
estudio de los salvajes acaba de publicar un libro que, bajo el modesto 
título de Patterns of Culture (*) es una penetrante exposición de los 
problemas más angustiosos, más irritantes también, de nuestra época. 
Tengo por ese libro una simpatía particular: es una de esas raras obras 
que nos hacen entrever la tierra prometida en la cual no entrará la 
etnografía de este siglo. Perdida en las búsquedas de detalle y apre- 
miada por la urgencia de su tarea, tiene rara vez tiempo de echar una 
mirada hacia el objetivo lejano al que lo conduce su penoso esfuerzo. 
Tal vez en sus horas de desaliento lleya a dudar de la utilidad de una 
labor ingrata. 

Una tentativa del orden que representa el libro de Ruth Benedict 
recuerda al etnógrafo que, en resumidas cuentas, su tarea no difiere 
casi nada de la del sabio de laboratorio. Su campo de experimentación 
es el conjunto de las sociedades simples dispersadas a través del mundo 
y que interroga para descubrir la naturaleza íntima de los hechos so- 
ciales bajo su aparente diversidad. 


(+) RurH BENEDICT, Patterns of Culture — Boston and New York, Houghton 
Mifflin Company. The riverside Press Cambridge. 


Si 


Lo que todo etnógrafo, digno de ese nombre, quiere definir es el 
fenómeno complejo, infinitamente variado y difícilmente explicable que 
se llama civilización o cultura. Puede parecer paradójico que para 
comprender los fundamentos de nuestra civilización, sea necesario es- 
tudiar minuciosamente todas las razas del universo y que en esta vasta 
encuesta sean precisamente los pueblos más atrasados los que gozan 
de la preferencia. Este método nada tiene de arbitrario: es la conse- 
cuencia de la infinita complicación de nuestra civilización occidental 
y de la multiplicidad de sus aspectos. Demasiados grupos diversos se 
combinan y se oponen para que en estas búsquedas de instituciones y 
actitudes tradicionales o revolucionarias sea posible discernir algunas 
de las tendencias propias a la humanidad en su conjunto. Además, 
¿cómo ser juez en una causa donde somos parte? ¿Acaso no pertene- 
cemos, voluntariamente o no, a una clase social, no participamos en cier- 
tas corrientes de ideas, que van al encuentro de las de otras agrupacio- 
nes en el interior de esta civilización? Esas limitaciones tornan difícil 
toda opinión imparcial y toda apreciación general del conjunto de la 
sociedad tal cual se nos presenta. 

En las sociedades simples la tradición es más uniformemente ob- 
servada, los conocimientos repartidos por igual y el tipo de civilización 
mejor definido. Lo mismo que el biólogo trata de descubrir en los 
organismos elementales, las leyes de la vida que rigen los seres más 
evolucionados, el etnógrafo se inclina ante todas las formas simples de 
la civilización para mejor comprender este conjunto de aptitudes men- 
tales y emotivas que hace al hombre. 

¿El estudio del fenómeno de la civilización tiene un aporte prác- 
tico? Las condiciones de existencia en nuestro tiempo, han puesto en 
estrecho contacto las más diversas culturas. De esto ha resultado el na- 
cionalismo y el esnobismo racial, — exactamente lo contrario de lo que 
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podía esperarse. ““No ha habido jamás épocas en que la civilización 
haya tenido mayor necesidad de individuos conscientes del fenómeno 
de la cultura (culture conscious) capaces de juzgar objetivamente sin 
vana explosión de cólera o de pesar la conducta establecida por otros 
tipos de cultura”?. 

El muro del desprecio no es la única solución que se puede dar al 
problema de contacto de razas y de nacionalidades. Desprovista de 
base científica, esta aberración ha sido llevada a tal extremo que cier- 
tos medios de los Estados Unidos afectan desdeñar a los irlandeses, 
sus propios hermanos de sangre, lo mismo que en América del Sur, los 
individuos llevan sobre sus rostros todos los caracteres somatológicos 
de las razas indígenas, y hablan con odio de los indios, de los que son 
originarios. La historia de este sentimiento es antigua, en realidad 
remonta a las primeras edades. Entre diversas tribus primitivas este 
orgullo pueril se expresa en el nombre por el cual el grupo se designa. 
Ellos son los ““hombres”” por excelencia. 

Hoy como ayer, cada sociedad tiene la enojosa propensión a con- 
siderarse como la norma de la humanidad. La extraordinaria y re- 
ciente difusión de nuestro tipo de civilización ha desenvuelto entre 
nosotros una ilusión análoga: los que participan de las formas exterio- 
res de nuestra civilización son los únicos promovidos al rango de ““hom- 
bres””. Nosotros, occidentales, hemos llegado a ser únicos, del mismo 
modo que antiguamente nuestra tierra era única en el espacio y nuestra 
religión la sola humanamente posible. Ni siquiera somos conscientes 
de las transformaciones y de la evolución de nuestra propia civilización. 
El momento presente, del que nos defendemos o no, nos parece eterno. 
Esta ilusión no es simple efecto de nuestra vanidad o de nuestra imbe- 
cilidad. Ella deriva de la intensidad con la que cierto tipo de civi- 
lización se nos impone desde la cuna, nos modela a su antojo para for- 
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zarnos a ver el universo a través de ese tipo. Es porque no podemos 
librarnos de los instintos puestos en nosotros por nuestra civilización, 
que oponemos un rechazo a toda tentativa de poner en un mismo pie 
nuestra civilización y las de los otros hombres. Es necesario ir hacia 
las razas en vía de desaparición para encontrar los individuos cons- 
cientes de las oposiciones de cultura y de la fuerza respectiva de los 
elementos en contacto. 

La primera lección que la etnografía nos da es la de la plasticidad 
de la cultura. No la adquirimos ni la transmitimos por las vías de la 
herencia biológica. Los comportamientos humanos aun no se han 
fijado como los de ciertos grupos de animales, las hormigas, por ejemplo. 
Todo el largo proceso de la evolución humana ha sido, por el contrario, 
la adquisición de una adaptabilidad siempre creciente. ¿Es infinito este 
desarrollo? No es seguro. Nuestra inteligencia nos conduce tal vez 
hacia un período de estabilidad en el que ella se cristalizará en instinto. 

Todos los hombres, cualquiera sea su color, pertenecen a una sola 
especie uno de cuyos caracteres esenciales es la extraordinaria facultad 
de imitación. No hay una sola forma de civilización que no pueda ser 
adoptada por otro grupo humano, y la naturaleza biológica del hombre 
no le impone ninguna forma particular de pensamiento, ni nineuna 
actitud definitiva. 

Los lazos de sangre sobre los que se levanta una nueva forma de 
misticismo religioso no han unido nunca a los hombres entre sí. ¿La 
Europa actual no nos da acaso la imagen de pueblos de una misma 
sangre revelarse unos contra otros? Una civilización común es el 
único cimiento que hace la unión de un grupo y la lengua viene en 
segundo lugar como medio de unión. Ella no lo es, por otra parte, 
más que como agente de transmisión de la civilización. Habría segu- 


ramente más felicidad en el mundo si la tendencia actual de las so- 
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ciedades humanas no indujera al aislamiento multiplicando artificial- 
mente las diferencias culturales. 

Las instituciones, las tradiciones, los sentimientos que tienen por 
origen el medio en el que el hombre vive, sus actividades, los acciden- 
tes de su existencia son infinitos. Se les puede imaginar como irra- 
diándose en un vasto areo en el que cada sociedad eligiera un segmento 
particular. Las posibilidades que se ofrecen a los hombres en todos 
los dominios son ilimitadas, pero cada sociedad se restringe en ciertos 
aspectos y descuida otros. Los órganos vocales pueden producir una 
multitud de sonidos, pero cada lengua sólo toma una cantidad ínfima 
de estos para constituir su sistema fonético. Lo mismo pasa con las 
civilizaciones. En cada una de ellas los comportamientos y los senti- 
mientos realizables gracias a la naturaleza humana están clasificados 
y avaluados según una escala variable. Toda civilización puede apa- 
recernos como un conjunto de temas tradicionales, temas de la vida 
sexual, temas de la actividad económica, temas de la religión, ete., pero 
cada sociedad concede una preferencia a un tema definido que condi- 
ciona e influye la tonalidad de los otros. Ninguna civilización puede 
explotar por igual todos los temas y llevarlos a un mismo grado de 
perfección. 

Ciertos aspectos de la existencia que nos parecían esenciales han 
sido desdeñados por aleunos pueblos cuya civilización, vista desde 
otro ángulo, ha sido de una cuantiosa riqueza. Ciertos rasgos han 
sido llevados a tal extremo que llegan a ser monstruosos. “Hay civili- 
zaciones que lenoran todo sistema monetario, otras cuya tecnología es 
tan rudimentaria que con pena imaginamos que ellas puedan sobre- 
vivir. Otras, por el contrario, han puesto toda su atención en la 
tecnología y han alcanzado, en este terreno, un alto grado de perfec- 
ción. En tal sistema social, la pubertad es un período capital de la 
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vida y está en la base de un conjunto de ritos complicados y de repre- 
sentaciones, en otros pueblos ella pasa desapercibida””. 

Estos paralelos podrían prolongarse al infinito. No quiero aquí 
más que un ejemplo concreto y que tengo a la vista. La civilización 
material de los polinesios era singularmente pobre y rudimentaria 
vista en su conjunto. «Juzeados desde cierto áneulo estos indísenas 
no ocupan más que un escalón inferior en la escala de las civilizacio- 
nes. Pero si pasamos a su actividad religiosa o literaria, el cuadro 
cambia. Encontramos en ellos un panteón abundantemente provisto 
de dioses, un ritual complejo y una poesía religiosa extremadamente 
elaborada. Pocas sociedades han sabido dar a sus relaciones con lo 
sobrenatural un grado tan alto de refinamiento y de riqueza. 

Esta clasificación de las civilizaciones de acuerdo con la actitud 
general que han tomado frente a la vida y al mundo puede también 
aplicarse a las diferentes naciones de Europa. ¿Acaso no presenta 
cada una de ellas una forma especializada de una civilización única ? 
El tema de la intelectualidad, de la lógica, colorea toda la cultura 
tradicional de Francia y hasta condiciona los eustos y los sentimien- 
tos más corrientes. El fervor religioso de España ha dado a su his- 
toria, a su arte y al carácter de sus habitantes un sello propio. Ahí 
también se trata de una especialización, de una elección arbitraria 
que la historia u otras causas pueden tal vez explicar. Una orienta- 
ción diferente es igualmente concebible. ¡Sin duda, en el seno de una 
civilización de cierto tipo, es fácil encontrar excepciones o corrientes 
contrarias, puesto que por definición los mismos elementos constitu- 
tivos se encuentran en grados diversos en la mayor parte de las so- 
ciedades humanas. Lo que interesa es la acogida que la sociedad 
reserva a los que hacen oír una nota divergente. Son éstos a menudo 
precursores, anunciadores de nuevos tiempos, pero su acción sobre 
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los contemporáneos es nula, si por razones ajenas a su genio, el medio 
del que forman parte se completa aún en términos tradicionales. Para 
ser consagrados tienen que esperar una revolución en el gusto y en 
las costumbres. La acogida que su tiempo hace a los rebeldes y a 
los profetas pone bien en evidencia la especialización de una sociedad 
en una época y en un lugar dados. 

Nada es tan cambiante como el tipo de civilización, pero tampoco 
hay nada de apariencia más estable para el hombre. Toda institución 
es para quienes la han adoptado esencial para la existencia. La vida 
no puede concebirse sin ella. Lo mismo sucedía antiguamente con 


la religión “natural, indispensable, general y eterna””, y hoy, los 


> 
mismos argumentos se esgrimen en favor de un sistema económico 
tambaleante. Por el hecho de que cada civilización no explota más 
que algunas de las posibilidades que se le ofrecen, los cambios son 
inevitables. Lo que inquieta a los hombres son las transiciones de 
una etapa a otra. Pero ellas son inevitables, necesarias y el mundo 
futuro será aun más diferente del nuestro de lo que hoy puede ima- 
einarlo el soñador más audaz. Probablemente, lo que tomamos por 
aberraciones monstruosas llegará a ser aleún día tradición y revestirá 
una digndiad tan profunda como nuestras más respetables instituciones. 

El contraste entre las civilizaciones no proviene solamente de una 
preferencia arbitraria entre las infinitas posibilidades que se ofrecen 
al hombre, ni de una acentuación diferente de los temas tradicionales. 
La diversidad de los tipos de cultura es debida también a otros moti- 
vos. Los elementos que los componen pueden combinarse de manera 
diferente. Es casi un lugar común de los historiadores del arte el 
acercar los orígenes del arte y la religión. El ejemplo griego y del 
Medio Evo aparece como decisivo, sobre todo cuando se confirma por 


Otros casos. 
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Ahora bien, hay un número considerable de pueblos primitivos en 
los cuales el arte es extraño a la religión y en los que no se ha esta- 
blecido jamás una relación cualquiera entre estas dos actividades. La 
unión de los sexos para la propagación de la especie ha sido asociada 
en nuestra civilización a la religión y a la vida económica, pero tales 
relaciones son inconcebibles en un gran número de sociedades. Estas 
combinaciones arbitrarias entre elementos desemejantes han llesado 
a ser tan familiares para nosotros que hemos perdido la facultad de 
analizarlas y de separarlas de los complejos que las integran. Aquí 
también el número de las asociaciones es ilimitado y ellas pueden dar 
origen a una inmensa variedad de instituciones. 

La tendencia actual en numerosas ciencias, por no decir en todas, 
consiste en tomar como punto de partida los fenómenos en conjunto 
en lugar de hacerlo parcialmente. El todo no es considerado como la 
simple suma de sus elementos integrantes sino como una entidad en sí. 
El estudio de las estructuras se adelanta al análisis y la disección. 
Aun la historia del arte se ha beneficiado con este viraje: nadie tendrá 
ahora la idea de estudiar la pintura bizantina, por ejemplo, compa- 
rando sus caracteres aislados a otras artes, al arte griego en particular, 
elegido como escala de valor. Todo erítico comenzará por encarar el 
arte bizantino en su conjunto, como la expresión de una época y lo 
apreciará con relación a las intenciones de quienes lo han creado. 

Las civilizaciones tampoco se prestan para ese trabajo de desmon- 
taje al cual se les somete. Ya no nos aparecen como un montón 
desemejante de instituciones y de técnicas diversas, sino como un con- 
junto orgánico. Toda institución apartada de su medio natural, re- 
sulta ininteligible y tan muerta como un órgano arrancado del cuerpo 
al cual contribuía a dar vida. La sociología no tiende a trazar vastos 


cuadros comparativos. Ella se propone poner en elaro el juego íntimo 
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y la importancia respectiva de todos los rodajes de una civiliza- 
ción dada. 

¡Qué fútiles nos parecen hoy las vastas compilaciones destinadas 
a ilustrar por medio de ejemplos copiosos la actitud standard del hom- 
bre ante la muerte, lo sobrenatural, ete.! 

Aun las costumbres adoptadas merecen detener nuestro interés, 
pues resulta fundamental saber por qué razones se les ha adoptado. 
Por otra parte, así como una lengua transforma las palabras extran- 
jeras que se asimila, del mismo modo los elementos que entran en la 
composición de una civilización están sometidos a leyes de integración 
que los modifica o los adapta a nuevas finalidades. 

¿Nuestra civilización acaso no obedece también a tendencias pro- 
fundas que han cambiado en el curso de los siglos? ¿Spengler se 
equivoca al hablar de períodos apolineos y períodos faustianos? Sin 
duda esas tendencias son difícilmente discernibles en la amalgama 
compleja de nuestras sociedades, pero es fácil percibirlas en las socie- 
dades de un tipo más simple. 

El interés estrecho y especializado que una sociedad tiene por un 
aspecto particular de su civilización puede, a veces, revestir formas 
mórbidas y transformarse en una monomanía que, a la manera de un 
tumor, dificulta el desarrollo del organismo social. Una pasión colee- 
tiva, en su origen rica y fecunda, puede llegar a ser antisocial. Nues- 
tra civilización ofrece un caso particularmente llamativo de exere- 
cencia mórbida de una de sus instituciones. La guerra forma parte 
de nuestra civilización puesto que se le admite y reconoce en las cos- 
tumbres y en las leyes. Estamos tan habituados a este estado de cosas 
que colocamos el espíritu guerrero entre los instintos elementales del 
hombre y aun llegamos a atribuirle una virtud moral. Ahora bien, si 
cierta combatividad es un rasgo casi universalmente difundido, la no- 
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ción de la guerra en sí es ininteligible para numerosas civilizaciones. 
Ellas conocen las disputas, las riñas, pero no la guerra cuya idea 
les es inconcebible. Un esquimal matará tal vez a un hombre que 
encuentra en su camino, pero no pensará jamás en asociarse a otros 
para asaltar una aldea. El espíritu guerrero, la guerra como sistema 


es el producto de una evolución histórica particular y no es imposible 


concebir una sociedad normalmente constituida y viable, inorando por 
completo esta institución. De hecho, existe cierto número de sociedades 
que están en este caso. Es posible también que un buen día nos 
parezcamos a esos indios californianos a quienes Mrs. Ruth Benedict 
trataba de explicar nuestros altercados europeos y que no pudieron 
comprenderla por carecer de un concepto en el cual pudieran aferrar 
los hechos que les eran revelados. La guerra de 1914 quedaba redu- 
cida para ellos a las proporciones de una querella de borrachos. 

Frecuentemente, una institución, a fuerza de desarrollo, llega a 
molestar y es entonces violada, aunque, exteriormente, respetada. ¿No 
ocurre lo mismo con los principios monogámicos de nuestra civilización 
y de sus curiosos compromisos con las casas cerradas ? 

Hay sociedades cuya estructura, aunque compleja, es de una eran 
banalidad. A esta categoría pertenecen las que no han sabido encon- 
trar ningún ideal colectivo en torno al cual fuera posible reunir y 
ordenar sus instituciones y sus actividades. Esos pueblos vulgares 
y estériles son los que viven de prestado y se muestran incapaces de 
integrar, en un todo armónico, lo que toman a los demás. Recuerdan 
esos individuos sin carácter que atraviesan la existencia en medio de 
una mediocridad grisácea. Para dirigirse a los dioses, deben apren- 
der a rezar con los vecinos, pero los dioses no les contestan pues hacen 
poco caso de los que no saben encontrar las palabras venidas del eora- 


zón. Semejantes a los tibios, esas naciones incoloras son eseupidas por 
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el cielo y el infierno. Este es el caso de varias sociedades primitivas, 
dispares y pobres bajo apariencia de variedad. Entre las naciones 
civilizadas hay también cierto número que, bajo un disfraz de civili- 
zación europea, tratan de disimular una existencia ridícula y mez- 
quina. Pienso en diversos Estados de la América latina que reclaman 
la atención de Europa, creyendo asimilarse lo mejor de lo que ella 
ha producido, y no han logrado otra cosa que empalagar y descolorar 
todo lo que han importado. Su función humana es nula justamente 
porque no han sabido integrar las riquezas de toda especie que han 
recibido. Las han puesto unas al lado de otras sin orden, sin elegir 
entre esas infinitas posibilidades una o dos en torno a las cuales se 
puedan agrupar las otras y darles una escala de valores. Esas nacio- 
nes han fracasado en todas sus tentativas de crear un tema nuevo o de 
dar un acento a aquellos de los cuales ellas disponían. En una pala- 
bra, esas naciones no representan todavía un tipo de civilización. 

La excusa de esos Estados es la misma que puede ser invocada 
en favor de las tribus primitivas. La desarmonía es un fenómeno 
frecuente en las sociedades obligadas a adaptarse a un nuevo medio 
o sumergidas por una civilización superior que ellas tratan de asimi- 
lar. Ellas pasan por un período de erisis que puede durar siglos y 
bruscamente pueden descubrir un interés o un ideal que las ayuda a 
realizarse en su propia vida. Por tal razón no es prudente erigirse 
en profeta del porvenir de los pueblos. Sus virajes son imprevisibles 
y pasa con ellos lo mismo que con los individuos que después de haber 
errado el camino tienen la brusca revelación de su vocación. 

Aquí se intercala el problema capital de la civilización. ¿Cuál 
es exactamente la relación del individuo y de su medio cultural y recí- 
procamente? Debemos exclamar como Durkheim que el individuo no 
existe, o sublevarnos contra la ilusión del grupo y reclamar los dere- 
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chos de la inteligencia individual. Negar que el marco creado por la 
sociedad está por encima y fuera de los individuos sería cerrar los 
ojos a la evidencia, pero lo que importa es conocer la parte que la 
historia representa en la formación de las actitudes tradicionales. Es 
la historia de un pueblo tanto como su psicología lo que puede explicar 
la formación de sus instituciones, su desenvolvimiento y dar cuenta 
del dominio sobre el individuo. Para no tomar más que un ejemplo, 
¿no vemos siempre el sentimiento de los celos depender estrechamente 
ael tipo de instituciones concernientes al casamiento? Como lo hemos 
repetido muchas veces, hay en el hombre infinitas posibilidades, pero 
es la historia la que nos muestra la preferencia que ha tenido. Las 
decisiones tomadas por una sociedad no son nunca irrevocables: cam- 
bian constantemente. 

Un fuerte movimiento, científico en sus comienzos y ahora político, 
tiende a atribuir a factores biológicos la diversidad de civilizaciones. 
““Obscuras causas de orden físico son evocadas para darse cuenta de 
los rasgos culturales propios de ciertas sociedades. Por desgracia esos 
agentes lejanos e imperiosos que residen en la sangre y determinan 
las actividades y los sentimientos colectivos no han podido jamás ser 
descubiertos y la etnografía llega hasta negar su existencia. Hay a 
menudo demasiados antagonismos entre pueblos estrechamente empa- 
rentados para que la raza pueda ser invocada como uno de los ele- 
mentos de la eivilización. Cada vez que la psicología ha querido 
determinar en el individuo la parte representada por la naturaleza, 
ella choca con el fenómeno social. 

Toda civilización, cualesquiera que sean sus tendencias profundas, 
es única en su género. Ciertos aspectos pueden encontrarse, ciertos 
valores son apreciados de la misma manera, pero la combinación de 


elementos constitutivos será siempre diferente. Aun en una superfi- 
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cie geográfica continua donde se producen entre culturas diversas 
cambios constantes, cada grupo utiliza diferentemente instituciones 
semejantes. Siguiendo los casos, no son sólo las leyes normales de la 
producción las que sirven los fines antieconómicos. Ante la muerte, 
los ritos idénticos pueden tomar un sentido diferente siguiendo el 
carácter fundamental de la sociedad donde el duelo se produce. Aquí 
es el sentimiento de venganza que predomina, en otra parte la hu- 
millación y en un tercer grupo esto será el simple deseo psicológico de 
aturdir su pena. Ningún individuo es completamente inteligible sin 
el trasplano de su medio social o de la civilización que desde la infan- 
cia ha favorecido o contrariado su naturaleza. 

Es imposible, aún en las sociedades más complejas, realizar igual- 
mente todas las perfecciones de que los hombres son susceptibles. Y 
es en vano que ella tienda hacia un orden social uniformemente per- 
fecto. El progreso de las civilizaciones reposa sobre aspiraciones más 
limitadas. Tal vez no sea imposible avaluar la suma de sufrimientos 
o de deformaciones morales que la adopción de una nueva institución 
puede provocar. Si una sociedad está decidida a pagar a ese precio 
la realización de cierto ideal, ella favorecerá la aparición de nuevos 
valores, en el interior del marco que ella se ha dado, por malo que 
sea. Pero el riesgo es siempre grande y frecuentemente la sociedad 
es incapaz de correrlo. Ella se hunde entonces en medio de un espan- 
toso despilfarro de energías y de riquezas. '““En nuestra civilización 
actual esos problemas son más urgentes que nunca y es a la nueva 
generación que le toca resolverlos. Los que tienen que afrontarlos creen 
demasiado a menudo que una simple reorganización económica favo- 
recerá el nacimiento de la utopía con la que sueñan. Que no olviden 
que ningún orden social puede separar sus virtudes de los defectos de 


sus virtudes ””?. 
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Generalmente el hábito embota nuestra clarividencia y tenemos 
una deplorable propensión a insistir sobre el valor y la belleza de ins- 
tituciones que sólo aparecen vacías el día en que quedan anticuadas. 

Ninguna institución es inevitable, y ninguna podría ser declarada 
absolutamente útil. La ciencia comparada de las sociedades ayudará 
tal vez un día a los hombres a tener de su propia elvilización una 
visión menos cargada de los valores emotivos. 

Uno de los errores del siglo XIX fué haber opuesto siempre el 
individuo a la sociedad y de haber creído que aquello que estaba 
arrancado de la sociedad era agregado al individuo, la sociedad era 
enriquecida por los despojos del individuo. El hecho es que semejante 
tesis es absurda. 

El individuo no puede prescindir de la sociedad y de su equipaje 
tradicional. Para su desenvolvimiento personal, para la realización de 
su talento todo hombre depende de su medio. Un genio musical que 
no encontrara en su grupo más que una tradición artística mezquina 
y los instrumentos rudimentarios, tendría poca suerte para dar toda 
su capacidad. 

Nuestra noción del individuo oprimido constantemente por la so- 
ciedad deriva de la codificación de las costumbres y de las reglamen- 
taciones que restringen nuestras libertades. Apenas nos damos cuen- 
ta de que sólo un aspecto de la sociedad nos es revelado bajo la forma 
concreta y precisa de las leyes y de los reglamentos de policía. En 
las sociedades primitivas, más homogéneas que las nuestras, la ley no 
es percibida como tal; la sujeción social es difusa e imprecisa, lo cual 
no le impide tener por eso mismo, mayor fuerza. Los primitivos sien- 
ten muy bien la diferencia entre la autoridad legal ejercida por nues- 
tras sociedades y la autoridad de la que están investidas el hábito 
y la tradición en los grupos más simples. Los indios para traducir 
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ese contraste entre los dos sistemas se expresan así: “Antiguamente no 
había querellas relacionadas con los terrenos de caza y los lugares 
de pesca, pues no había leyes, y entonces cada uno hacía lo que 
era justo. 

““La sociedad no es jamás una entidad separable de los individuos 
que la componen. La expresión de la personalidad es imposible fuera 
del marco de una civilización dada. Recíprocamente, ninguna civili- 
zación deja de contener los elementos que en último análisis no sean 
la contribución de un individuo. ¿De dónde podría venir el enrique- 
cimiento de la civilización si no fuera de los hombres, de las mujeres 
y de los niños que la componen ?”” 

Los temperamentos más variados se encuentran en cada sociedad, 
pero ellos están marcados con el sello de su civilización común. Cua- 
lesquiera que sean sus diferencias individuales, la mayor parte de los 
individuos nacidos en el seno de una sociedad adoptan las actitudes 
mentales y las reacciones emotivas que su medio les impone. Este 
fenómeno es interpretado por la opinión como la prueba de que esas 
instituciones particulares reflejan la más profunda y general norma- 
lidad. La razón es otra y debe de ser buscada en la extraordinaria 
maleabilidad de los individuos. Los hombres se dejan siempre moldear 
a imagen de la civilización de la que son portadores. 

Los seres fuertes y felices en toda civilización son aquellos cuyo 
temperamento está congénitamente en armonía con el tipo de compor- 
tamiento en auge en el medio ambiente. Los anormales son los que 
siguen los impulsos reprobados por sus grupos y cuya actitud mental 
o emotiva no está sostenida por los modos de pensar o de sentir tra- 
dicionales. Aquí tocamos posiblemente uno de los errores fundamen- 
tales de la psiquiatría: algunas veces esta ciencia incluye en el número 
de los desórdenes mentales, las reacciones o los modos de actuar que 
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son simplemente proseritos por el tipo de cultura reinante en una 
sociedad determinada, en un momento dado. Entre los dobu, tribu 
melanesias, en la cual un temor exagerado de la magia ha desarrollado 
un estado crónico de desconfianza y de alerta perpetua, ocurre que la 
simple benevolencia y la simpatía humana más normal son miradas 
como una forma de simplicidad de espíritu, casi de imbecilidad. El 
individuo feliz y pacífico es un objeto de escándalo. Aquí, la inadap- 
tabilidad del individuo naturalmente confiado no es un indicio de des- 
orden mental, sino únicamente del abismo que lo separa de la moral 
ambiente. Los etnósgrafos que han estudiado diversas sociedades se 
han sorprendido al encontrar en ellas proseritos y puestos en el rango 
de irresponsables a individuos que en otra sociedad hubieran ocupado 
una posición envidiable. La desgracia de esos incomprendidos prove- 
nía generalmente de una incapacidad para compartir o para realizar 
el ideal propio de su sociedad. Uno de los indios mejor dotados que 
Lowie haya encontrado entre los crow pasaba por un “sin valor””, 
un disminuído, por el solo hecho de experimentar un insoportable 
horror de los peligros y esto ocurría en una tribu que aprecia el coraje 
físico más que todo en el mundo. 

Tales casos son corrientes en nuestra civilización. En un orden 
social en el que la independencia personal y la influencia derivan de 
la fortuna o de una posición jerárquica elevada aparecen como bienes 
supremos, los individuos desdeñosos pasan fácilmente por descarriados. 
Se les reserva con frecuencia el título de fracasados, pues se les supone 
ineptos para rivalizar con sus conciudadanos en la búsqueda del dine- 
ro y de los empleos. Las categorías de fracasados son numerosas y 
varían de una sociedad a otra. Transferidos a otro medio ¡cuántos 
fracasados hubieran realizado una brillante carrera! 

Aun aquellos que, con toda objetividad nos creemos con el derecho 
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de considerar como anormales, no son juzgados como tales según las 
civilizaciones. El caso de la pederastía es particularmente sugestivo. 
El invertido, por definición está fuera de las leyes de la naturaleza 
y la psiquiatría se complace en develar estas taras congénitas. Sin 
embargo, esos seres sobre los cuales cae tan pesadamente la reproba- 
ción social, han sido antiguamente en Grecia estimados como “virtuo- 
sos?” y en cierto número de sociedades primitivas gozaban de un pres- 
tigio que nos parece por lo menos desconcertante. Los shamanes 
siberianos son casi siempre invertidos y en diversas tribus guerreras 
de América, los hombres-mujeres son puestos en el mismo rango que 
los otros miembros del grupo. La inversión sexual es reconocida social- 
mente y ningún handicap, ninguna vergilenza entorpece el libre impul- 
so de su personalidad. Entre algunas tribus, los homosexuales o ber- 
daches eran Joblemente privilegiados. Como mujeres, podían entre- 
garse a todas las artes femeninas y como hombres subvenir a sus 
necesidades. Por consiguiente, eran generalmente más ricos que cual- 
quier otro en el grupo. 

Si el homosexual es despreciado y considerado como un pervertido, 
está por ese hecho expuesto al desgarramiento y a los sufrimientos 
de los inadaptados. Desarrollará en él remordimientos y un senti- 
miento de inferioridad que serán la base de todos sus fracasos. Su 
vida será tan miserable como la de todos aquellos que el medio repu- 
dia, y su vitalidad se agotará en una lucha estéril. Es a menudo esta 
ruptura de la voluntad lo que se confunde con la homosexualidad. La 
facultad de entrar en estado de trance, así como la propensión a los 
éxtasis místicos quedan relegadas por nosotros a la categoría de los 
casos clínicos. Nuestra civilización que considera esas perturbaciones 
como eminentemente sospechosas las consideraba como disposiciones 
envidiables hace apenas unos siglos. 
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Aquellos que un temperamento mórbido exponía a tales aventuras 
espirituales estaban animados por su medio. Entre los primitivos del 
mundo entero el trance y la catalepsia son la condición de respeto y 
de veneración de que gozan las personas en contacto con lo sobrena- 
tural. Esa consecuencia de su predisposición al histerismo que nume- 
rosas mujeres se han transformado en personajes de gran influencia 
en muchas sociedades. Su éxito no se explica más que por la impor- 
tancia concedida por su medio a esos accidentes psíquicos. Luego, 
hasta una fecha reciente en la mayoría de los pueblos del mundo, lo 
que llamamos perturbaciones mentales o nerviosas ha sido el signo de 
un tipo de humanidad superior y exaltada en detrimento de otras posi- 
bilidades de la naturaleza humana. 

La debilidad del inadaptado es con frecuencia ilusoria. No deri- 
va fatalmente de una falla en su carácter, sino de la exclusión de 
un mundo imposible para ellos. Su existencia es la repetición de la 
melancólica aventura de Don Quijote, pues el loco puede ser también 
un hombre cuyo ideal sobrevive a un cambio de valores en su civiliza- 
ción y que continúa actuando en conformidad con los sentimientos 
y los gustos de una época pasada. 

El drama de la inadaptación se representa sin cesar ante nosotros. 
Nuestra sociedad es una de las más cambiantes que ha habido. Las 
modalidades y las actitudes se transforman rápidamente y provocan 
conflictos diarios entre los que se atrasan y los que se anticipan al 
tiempo. A despecho de este movimiento ininterrumpido, nos obstina- 
mos en considerar la tendencia del momento como eterna y como nece- 
saria a la vida misma. Nuestra civilización no ha incorporado todavía 
la noción de cambio al número de sus ideas-fuerzas y en su negativa 
de reconocer la evidencia se encarniza en acumular los sufrimientos 
humanos perfectamente inútiles. 
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Tal vez podría haber un día más riquezas en nuestra civilización 
si ella consiente generosamente en aceptar la legitimidad de las rebe- 
liones individuales. Los insurrectos y los desheredados no se agotarán 
más en esfuerzos estériles para hacer reconocer su personalidad y los 
individuos fuera de serie estarán más dispuestos a hacer a su medio, 
las concesiones necesarias. El desheredado llegará gradualmente a un 
sentimiento de independencia más grande y así será menos torturado 
por el sentimiento de su decadencia. Sobre esta base una existencia 
fecunda será todavía posible para él. Hay sociedades que otorgan a 
los individuos más libertad que otras (no se trata aquí de libertades 
políticas) en donde la moral y las instituciones caen menos pesadamen- 
te sobre los caracteres. Estas ganan en riqueza y no parecen haber 
tenido que sufrir por su generosidad. Esperemos con Mrs. Benedict 
que “los sistemas sociales del porvenir permitan y estimulen de más 
en más las diferencias individuales y lleven la tolerancia más lejos 
que todas las civilizaciones que ha habido”?. Para Mrs. Benedict Amé- 
rica es el símbolo de las tendencias contrarias. Pocas civilizaciones 
parecen haber tenido mayor cuidado de la uniformidad y el horror 
de toda desviación de un standard común. El resultado de este fuerte 
estigma social es la pululación de desórdenes mentales en toda la 
América. 

La inadaptación y sus consecuencias psicopáticas pueden también 
afectar a los que comparten las ambiciones y los ideales de su medio 
y que por su naturaleza no pueden alcanzar. El caso es particular- 
mente evidente cuando el fin que el grupo se propone es elevado y 
de realización difícil. Si el éxito no es posible más que para un peque- 
ño número, el de los desviados mentales crecerá necesariamente. 

Existe además otra categoría de anormales que hacen estragos par- 
ticularmente en nuestra época y cuyos desórdenes mentales no son 
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reconocidos, pues ellos expresan llevados al extremo las tendencias 
de la civilización de la que forman parte. La sociedad los soporta, 
los anima y les da poderes ilimitados. Es más tarde, cuando las ten- 
dencias que ellos encarnaban cayeron en desuso o fueron condenadas, 
que su monstruosidad se manifestó en todo su horror. 

Los jefes puritanos de la Nueva Inglaterra con sus sentidos mór- 
bidos del pecado, su obsesión del infierno ofrecen un perfecto cuadro 
elínico y sin embargo la sociedad de la cual ellos eran los represen- 
tantes más ilustres no ha soñado jamás en dudar de su razón. En 
nuestra sociedad abundan tipos idénticos que se manifiestan en otros 
dominios. Sus comportamientos son más peligrosos que los de los 
pensionistas de los asilos de alienados. ¡Si esos frenéticos encarnan 
un ideal reconocido, ellos pueden contar con la adulación y el éxito. 
Están conformes a un tipo de civilización y ésta se reconoce en ellos. 

Las sociedades deben adoptar en el dominio moral e intelectual 
un sentimiento agudo del cambio. Ellas lo han adquirido penosamen- 
te por los aspectos materiales de la civilización. Todo el mundo admite 
como cierto que en un siglo o aún en diez años las condiciones mate- 
riales de la vida serán mejoradas. Todos esperan para un porvenir 
próximo la televisión, la sustitución del tren por el aeroplano y han 
dejado de considerar imposible un viaje a la luna. ¿Pero, cuántos 
son los que quieren aceptar la necesidad de una evolución en las 
costumbres o admitir por ejemplo una sociedad en la cual las relacio- 
nes sexuales serían completamente libres? El sentido de la relativi- 
dad de las costumbres humanas ha sido tomado durante mucho tiempo 
como una expresión de pesimismo y se opone a nuestra ardiente aspi- 
ración hacia lo estable y eterno. La noción del cambio nos da horror 
y rehusamos a admitirlo como condición de la existencia. ¿Por qué 
la relatividad no tendría como lo absoluto y lo estático un valor in- 
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trínseco? Dándole derecho a la vida en nuestra manera de juzgar 
el mundo llegaríamos tal vez a mayor tolerancia y a un sentido más 
profundo de lo real. 

Tales son, más o menos, las conclusiones a que llega Mrs. Ruth 
Benedict después de haber tratado de descubrir en tres pueblos pri- 
mitivos, los Zuñi, los Dobu y los Kasklint, las tendencias que daban 
una unidad a sus civilizaciones respectivas. 

Sus consideraciones han adquirido toda su precisión y alcance 
eracias a la nitidez con la que los fenómenos sociales se manifiestan 
en pequeños grupos homogéneos. Una vez extraídos es fácil encon- 
trarlos en nuestra civilización. 

Al exponer las ideas de Mrs, Benedict, sacando conclusiones apli- 
cables a nuestro medio, he querido indicar la importancia futura de 


la etnografía para una sana comprensión de nuestro tiempo. 


Honolulu (Hawaii), 1936 


ALFRED MÉTRAUX 


UN CAPITULO DE “EYELESSIN EAS 


EAPTTUEOSDLEZ 


Junto 18 de 1912 


Libros. La mesa de la habitación de Anthony estaba cubierta por 
ellos. Los cinco volúmenes in folio de Bayle, en la edición inglesa 
de 1738. La traducción hecha por Rickaby de la Suma contra los 
gentiles. El problema del estilo de Remy de Gourmont. El camino de 
perfección. Las cartas de Dostoiewski desde el mundo subterráneo. 
Tres volúmenes de Cartas de Lord Byron. Las obras de San Juan de 
la Cruz en español. Los dramas de Wicherley. La Historia del celi- 
bato sacerdotal de Lea. 

¡Ah! pensó Anthony al volver de su paseo, ¡ah, si tuviéramos dos 
pares de ojos! Jano sería capaz de leer simultáneamente Cándido y la 
Imitación. ¡La vida era tan corta, y los libros de una abundancia 
tan inconmensurable! Escudriñó la mesa con voluptuosidad, abriendo 
al azar ya un volumen, ya otro. “El hombre no quería acostarse””, 
leyó, ““y además su cuello era demasiado grande para el agujero, y 
el cura se vió obligado a ahogar sus alaridos con exhortaciones aun 
más fuertes. La cabeza quedó separada antes que la mirada pudiese 
ver el golpe; pero debido a una tentativa de retirar la cabeza hacia 
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atrás, no obstante estar empujada hacia adelante por los cabellos, la 
primera cabeza fué cortada a la altura de las orejas; las otras dos 
fueron cortadas con más limpieza. La primera me dió mucho calor 
y sed y me hizo temblar de tal modo que no pude sostener los anteojos 
de teatro que tenía en la mano..... ” “Siendo la felicidad el bien 
peculiar de una inteligente naturaleza, debe atribuirse a la naturaleza 
inteligente del lado de algo que le es peculiar a ella. Pero el apetito 
no es peculiar a la naturaleza inteligente, sino que hállase en todas 
las cosas, aunque diversamente en las cosas diversas. La voluntad, 
siendo un apetito, no es la dependencia peculiar de una naturaleza 
inteligente, salvo en tanto cuanto depende de la inteligencia; pero 
la inteligencia en sí es peculiar a una inteligente naturaleza. La 
felicidad consiste por lo tanto en un acto del intelecto, primordial y 
sustancialmente, antes que en un acto de la voluntad..... e ¡SA 
en lo más secreto de mi alma nunca pude pensar que el amor fuese 


otra cosa que una lucha que empieza en el odio y termina en la su- 


jeción moral..... 2 *““ “Digo que no seré un cornudo; que será peli- 
eroso hacerme cornudo?. “¡Cómo! ¿no te curaste bien del último gol- 

a A “La primera noche o purgación es amarga terrible 
P ( 


para el sentido, como ahora diremos. La segunda no tiene compara- 
ción, porque es horrenda y espantable para el espiritu..... NOOO 
haber leído en aleuna parte que la precisión ha sido llevada tan lejos 
que las damas no deberían decir, J? air mangé des confítures, sino des 
fitures. A este paso, más de la mitad de las palabras del Diccionario 
de la Academia Francesa deberán ser borradas..... ds 

Por fin Anthony sentóse a leer El camino de perfección de Santa 
Teresa. Cuando una hora más tarde entró Brian, había llegado a la 


Plegaria de la Quietud. 


(*) En español en el original. 
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““¿O-ocupado?”” preguntó Brian. 

Anthony movió la cabeza en señal de negación. 

El otro se sentó. ““Yo v-venía a v-ver si había aleo más que arre- 
glar para m-mañana””. Mrs. Foxe y Joan Thursley, Mr. y Mrs. Beavis 
vendrían a pasar el día en Oxford. Brian y Anthony habían conve- 
nido en agasajarlos juntos. 

¿Vino del Rin o Sauterne? ¿Canerejo a la mayonesa o salmón 
frío? Y si llovía ¿qué era mejor hacer a la tarde? 

““¿V-vienes a la reunión de los F-fabianos esta noche?”” preguntó 
Brian, una vez terminada la discusión de los planes para el día si- 
guiente. 

““Claro que sí”? dijo Anthony. Se iba a elegir presidente para 
el año próximo. ““La lucha será reñida entre ti y Mark Staithes. Y 


e 


” 


necesitarás todos los votos que puedan estar a tu favor..... 

Interrumpiéndolo, “*Yo he d-desistido””, dijo Brian. 

““¿Desistido? ¿Pero por qué?”” 

““V-varias razones””, 

Anthony lo miró sacudiendo la cabeza. “No es que yo hubiese 
pensado jamás en presentarme como candidato””, dijo. ““No puedo 
imaginar nada más aburrido que presidir ninguna especie de organi- 
zación”?. Aun pertenecer a una organización era bastante malo. ¿Para 
qué molestarse en andar eligiendo cuando uno no quería elegir; en 
atarse a determinados principios cuando era esencial ser libre; en 
avenirse a una asociación con los demás cuando lo más probable era 
que uno desease estar solo; en prometer hallarse en determinados 
lugares a horas determinadas? Había sido con la mayor dificultad 
que Brian lo persuadiese a entrar en los Fabianos; por lo demás era 
libre. ““Inconcebiblemente aburrido?””, insistió. “Pero aún así, es- 


tando en el baile, ¿por qué no bailar?”” 
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“Mark s-será un m-mejor presidente que yo””. 

““Será más chabacano, si tal es lo que quieres decir””. 

““A-además, él tenía t-tanto i-interés en ser e-elegido”?”. Brian 
empezó a hablar, mas de pronto enmudeció, como remordido por la 
conciencia. Anthony podía pensar que él estaba implícitamente ha- 
ciendo una crítica de Mark Staithes, que se arrogaba el derecho de 
protegerlo.  *““Quiero d-decir que él s-sabe que h-hará la t-tarea tan 
bien?”, siguió diciendo con vivacidad. ““M-mientras que yo..... POE 
eso es que en r-realidad yo no v-veo por qué....”” 

““En realidad creíste que te era mejor complacerlo””. 

“No, n-no*” exclamó Brian en tono angustiado. “No es e-eso””. 

““Gallo del estercolero””, prosiguió Anthony sin tener en cuenta 
la protesta del otro. “Deberá ser gallo — aunque sea del más chi- 
quito estercolero fabiano””. Rió. “¡Pobre viejo Mark! ¡Qué agonía 
la de no poder subir al tope de su estercolero! ¡Qué suerte preferir 
los libros!”? Acarició su Santa Teresa con cariño. “Con todo, yo 
desearía que no hubieses desistido. Me haría reir verlo a Mark tra- 
“ tando de fingir que no le importaba haber sido derrotado por ti. Tú 
vas a leer una conferencia, ¿no es cierto?””, prosiguió, “después de la 
elección ”?. 

Aliviado por el cambio de tema, Brian asintió con la cabeza. *“So- 
bre el pec..... ”” empezó a decir. 

““¡Sobre el pecado ?”” 

“Sobre el p-peculiar modo que hay de e-entender el S-sindica- 
lismo?”. 

Los dos rieron. 

““; Qué extraño, si se piensa en ello”? dijo Anthony cuando la risa 
se hubo apaciguado, ““que la simple idea de hablar a los socialistas 
sobre el pecado parezca tan..... bueno, tan ultrajante, en realidad! 
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“Pecado. socialismo””. Movió la cabeza. ““Es como cruzar un 
pato con una zebra””. 

““P-podrías h-hablar del pecado si e-empezases por la otra punta””. 

“¿Qué punta ?”” 

““La s-social. O-organizar una s-sociedad de m-modo tan p-per- 
feecto que el i-individuo s-sencillamente no p-pudiese cometer un 
pecado””. 

““¿Pero tú crees honestamente que tal sociedad podría existir?”” 

““Ttal vez”? dijo Brian dubitativamente, pero reflexionó que el 
cambio social podría abolir apenas aquellos innobles deseos suyos; 
que no podría ni siquiera legitimarlos, a no ser dentro de ciertos lí- 
mites convencionales. Movió la cabeza. ““N-no, no lo sé””, concluyó. 

“Me es imposible ver cómo podrías hacer otra cosa que trans- 
ferir los pecados de la gente, de un plano a otro. Pero eso ya lo 
hemos hecho. Considera la envidia y la ambición, por ejemplo. Ellas 
solían expresarse en el plano de la violencia física. Ahora, hemos re- 
organizado la sociedad de modo que deben expresarse principalmente 
en términos de competencia económica””. 

““C-competencia que v-vamos a a-abolir?”?. 

““Poniendo así nuevamente a la moda la violencia física, ¿eh?””. 

““E-eso es lo que tú e-esperas, ¿no es cierto?”” dijo Brian; y riendo, 
agregó: ““¡ Eres terrible !”” 

Callaron. Distraídamente, Brian tomó El camino de perfección 
y volviendo sus páginas, cerró el libro, lo volvió a poner en su lugar y 
moviendo la cabeza dijo: '“No p-puedo comprender por qué lees esa 
elase de e-cosas. C-considerando que no e-crees en ellas”?. 

““Pero es que sí creo””, insistió Anthony. “No en las explicacio- 
nes ortodoxas, es claro. Es obvio que ellas son idiotas. Pero sí en 
los hechos. Y en la fundamental teoría metafísica del misticismo””. 
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“¿Quieres d-decir que puedes a-alcanzar la v-verdad por una e-es- 
pecie de unión d-directa con ella ??” 

Anthony asintió con la cabeza. *“Y la especie de verdades más va- 
liosas e importantes, sólo por ese modo”. 

Brian se quedó un tiempo en silencio, con los codos en las rodi- 
llas, su larga cara entre las manos, mirando al suelo. Luego, sin le- 
vantar la vista, “A mí me p-parece””, dijo al fin, ““que andas e-co- 
rriendo con la l-liebre y 1-1-1... y 1-1-...?”” 

““Ladrando con los perros””, agregó Anthony. 

El otro asintió con la cabeza. ““Usando el e-escepticismo contra 
la re-religión — c-contra t-toda especie de i-idealismo, en realidad””, 
agregó pensando en la afilada burla con que a Anthony le gustaba 


desinflar todo entusiasmo que le pareciese excesivo. “Y usando e-estas 


f-fruslerías”? — al mismo tiempo que señalaba El camino de perfec- 
ción — “*c-contra la a-argumentación c-científica cuando c-conviene 
a tu 1-]-1...*”. “Libro”? se negaba a salir: ““cuando c-conviene a tu 


ele-i-be-ere-0?”. 

Anthony volvió a encender su pipa antes de responder. ““Bueno, 
¿por qué no utilizaríamos del mejor modo posible a los dos mundos ?”” 
preguntó al mismo tiempo que arrojaba el fósforo apagado en la ehi- 
menea. “A todos los mundos. ¿Por qué no?”” 

““B-bueno, la e-consistencia, la s-sinceridad...?” 

““Pero yo no aprecio la unilateralidad. Aprecio la complejidad. 
Creo que el deber de uno es desarrollar todas las posibilidades que 
hay en uno, todas ellas. No dedicarse estúpidamente a una sola. ¡Uni- 
lateralidad !”” repetía. “Pero las otras son unilaterales. Las hormi- 
gas son unilaterales ””. 


““T-también lo son los s-santos?”?. 
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“Bueno, eso no hace más que confirmar mi resolución de no ser 
un santo””. 

““P-pero ¿e-cómo puedes h-hacer nada si no eres u-unilateral ? 
Es la p-primera cond-dición de t-toda re-realización””. 

“¿Quién te dice que yo desee realizar nada?”” interrogó Antho- 
ny. “No lo deseo. Yo quiero ser, completamente. Y quiero saber. 
Y hasta donde saber es obrar, yo acepto las condiciones de la acción, 
con unilateralidad”?. Con el caño de su pipa señaló los libros que 
estaban sobre la mesa. 

“No a-aceptas las condiciones de e-esa especie de s-saber””, re- 
plicó Brian señalando una vez más El camino de perfección. *““R-rezar 
y a-ayunar y todo e-eso””. 

“Porque no es conocimiento, sino una particular especie de expe- 
riencia. Hay entre ellos toda la diferencia que hay entre el conoci- 
miento y la experiencia. Entre aprender álgebra, por ejemplo, y 
acostarse con una mujer””. 

Brian no sonrió. ¡Siempre mirando al suelo, dijo: *“¿P-pero tú 
e-crees que las ex-experiencias m-místicas ponen en e-contacto con la 
v-verdad ?”” 

“Lo mismo que acostarse con una mujer””. 

““¡Realmente?”” esforzóse por preguntar Brian. Esta clase de 
conversación le diseustaba, más que nunca ahora que estaba enamo- 
rado de Joan — enamorado y sin embargo (odiábase por ello) deseán- 
dola bajamente, malamente..... 

““Si es la mujer conveniente””, respondió el otro con sabihondez 
vanidosa, como si hubiese probado todas las clases de mujeres. En 
realidad, aunque habría tenido vergiienza de reconocerlo, era virgen. 

“*D-de modo que no tienes que p-preocuparte por el a-ayuno””, 
dijo Brian, con repentina ironía. 
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Anthony hizo una mueca. “Me basta sólo con saber del camino 
de perfección””, dijo. 

“Yo creo que d-desearía experimentarlo t-también”” dijo Brian 
después de una pausa. 

Anthony movió la cabeza. “No vale la pena””, dijo. “Eso es lo 
malo de toda actividad unilateral; te cuesta tu libertad. Te hallas 
arrinconado. Eres un prisionero?”?. 

““Pero si d-deseas ser 1-libre, t-tienes que ser un p-prisionero. Es 
la c-condición de la libertad — de la libertad v-verdadera””. 

““¡Libertad verdadera!”” repitió Anthony, parodiando una voz 
clerical. ““Siempre me gusta esa especie de areumentación. Lo con- 
trario de una cosa no es lo contrario; ¡oh, no, válgame Dios! Es la 
cosa misma, pero como es verdaderamente. Preeunta a un ultra con- 
servador qué es el conservatismo; te dirá que el verdadero socialismo. 
Y los diarios de los fabricantes de cerveza están llenos de artículos so- 
bre las beilezas de la verdadera temperancia. La temperancia or- 
dinaria es la grosera negativa a beber; pero la verdadera temperancia, 
la verdadera temperancia es algeo mucho más refinado. La verdadera 
temperancia es una botella de vino tinto en cada comida y tres wis- 
kies dobles después de la cena. Personalmente yo estoy por la verda- 
dera temperancia, porque odio la temperancia. Pero me gusta ser li- 
bre. Y por eso es que no tendré nada que ver con la verdadera li- 
bertad ””. 

““Lo que no le i-impedirá ser la v-verdadera libertad””, insistió el 
otro con obstinación. 

““¿Qué hay en un nombre?” prosiguió Anthony. “La respuesta 
es, Prácticamente todo, si el nombre es el bueno. El de la libertad 
es un nombre maravilloso. Por eso es que yo tengo tanto cuidado al 
usarlo. Tú crees que si llamas verdadera libertad a la prisión, la 
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sente será atraída por esta última. Y lo peor es que tienes mucha 
razón. Para la mayoría, el nombre importa más que la cosa. Ella 
sigue al hombre que lo repita más a menudo y en voz más alta. Y es 
claro que Verdadera libertad es hoy un nombre mejor que libertad 
a secas. Verdad — es una de las palabras mágicas. Combiínala con 
la magia de libertad y el efecto será terrorífico”?. Después de un mo- 
mento de silencio, “¡Qué curioso””, prosiguió digresivamente y en 
otro tono, ““que la gente no hable de la verdad verdadera! Supongo 
que es porque suena de modo muy raro. Verdad verdadera; verdad 


verdadera?” repetía experimentando. “No, francamente no sirve. Es 


? 
como Beri-Beri o Waga-Waga. Habla de negros. No se lo podría to- 
mar en serio. Si quieres hacer aceptable lo contrario de la verdad 
tendrás que llamarlo la verdad espiritual, o la verdad interior, o la 
verdad más elevada, o aún...” 

““Pero hace un m-momento decías que h-hay una e-especie de ver- 
dad más elevada. A-algo que sólo se podía a-alcanzar m-místicamente. 
Te estás e-contradiciendo””. 

Anthony se rió. ““Ese es uno de los privilegios de la libertad. 
Además?” agregó con mayor seriedad, “hay aquella distinción entre 
conocimiento y experiencia. La verdad conocida no es como la ver- 
dad experimentada. Debía de haber dos palabras distintas””. 

“Tú te i-ingenias para e-escapar de todas p-partes?”. 

““No de todas?”, insistió Anthony. “Siempre estarán esos”. Se 
ñalando los libros. “Siempre saber. La prisión del saber — porque es 
claro que el saber es también una prisión. Pero yo siempre estaré 
listo para quedarme en esa prisión?””. 

““¿S-siempre?”” interrogó Brian. 

“¿Por qué no?”” 

““D-demasiado d-deleitoso”?”. 


— 387 


““Al contrario. Es el caso de escarnecer los deleites y vivir días 
laboriosos””. 

““Que son ellos t-también d-deleitosos””. 

““Claro que sí. Pero ¿no se puede hallar placer en el propio tra- 
bajo???” 

Brian asintió con la cabeza. ““No es e-so p-precisamente””, dijo. 
““Lo que no se d-debe hacer es a-aprovechar los propios p-privilegios””. 

““El mío es uno muy pequeño”*, dijo Anthony. **Alrededor de seis 
libras por semana””, agregó, especificando la renta que le había de- 
jado su madre. 

““P-plus todo lo d-demás””. 

“¿Qué?” 

““La s-suerte de que te g-susten estas cosas”?”. Estiró una mano 
para tocar los infolios de Bayle. “Y t-todas tus p-prendas””. 

““Pero yo no puedo volverme artificialmente estúpido””, objetó 
Anthony. “Como no lo puedes tú””. 

““No, p-pero podemos usar lo que t-tenemos para otra cosa?””. 

“¿Algo para lo que no servimos?”, sugirió el otro con sarcasmo. 

Sin parar mientes en la burla, Brian prosiguió con una pasión to- 
davía más intensa en la seriedad: *““Como una e-especie de a-acción 
de g-gracias?”. 

“¿Por qué?” 

““Por t-todo lo que h-emos r-recibido. D-dinero, para e-empezar 
con él. Luego s-saber, g-gusto, el poder de e-c-c...'? Quería decir 
““crear””, pero tuvo que contentarse con “hacer cosas””. ““S-ser un 
erudito o un artista, es c-como bus-scar la salvación p-personal. Pero 
hay también un r-reimo de D-dios. E-esperando ser realizado””. 

““¡Por los fabianos?”?” preguntó Anthony en tono de afectada in- 
genuidad: 
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““En-ntre otros”. Hubo medio minuto largo de silencio. “¿Lo 
diré?”” se preguntaba Brian. “¿Se lo diré?”?. Y de pronto como si se 
hubiese roto una represa su irresolución fué barrida. ““He decidido””, 
dijo en voz alta, y el sentimiento con que decía las palabras era tan 
fuerte que le hizo, casi inconscientemente, ponerse en pie y recorrer 
la habitación con inquietud, “he decidido que s-seguiré con la f-filo- 
sofía y la l-literatura y la h-historia hasta que tenga treinta años. En- 
tonces habrá llegado el m-momento de hacer otra cosa. A-algo más 
dir-reeto”?. 

““¿Directo?”” repitió Anthony. *“¿De qué modo?”” 

“Llegando a la gente. R-realizando el r-reino de D-dios... “La 
intensidad misma de su deseo de comunicar lo que sentía lo volvió 
mudo. 

Al oir las palabras de Brian, al ver la cara ardiente y seria, Antho- 
ny se sintió conmovido, profundamente, hasta lo más hondo del al- 
Miss ro y por esa misma razón sintió de inmediato una especie de 
compulsión, como de auto-defensa, para reaccionar contra su propia 
emoción y la de su amigo, con una salida burlona. ““Lavar los pies de 
los pobres, por ejemplo?””, sugirió. ““Secándolos con tu cabello. Sería 
cómico que te quedaras prematuramente calvo””. 

Más tarde, cuando Brian se había ido, sintió vergiienza de su 
innoble cinismo, y al mismo tiempo humillación por el irreflexivo auto- 
matismo con que lo había expresado. (Como esas ranas descerebradas 
que se retuercen cuando se deja caer una gota de ácido sobre su piel. 
Respuesta insensata. 

“*¡ Maldición !”” dijo en voz alta, y volvió a sus libros. 

Estaba una vez más enfrascado en la lectura de El camino de per- 
fección cuando oyó unos golpes en su puerta y una voz que, delibe- 
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rTadamente ronca como la de un sargento instructor en funciones, lo 
llamaba por su nombre. 

“*¡ Demonio con tus escaleras!”” dijo Gerry Watchett al entrar. 
**¡Por qué diablos vives en un rincón tan sucio?”” 

Gerry Watchett era un muchacho de tez blanca, de facciones pe- 
queñas y sin carácter y pelo crespo de un color castaño dorado. Era 
un joven buen mozo; pero buen mozo, no obstante su altura y su po- 
derosa caja ósea, hasta ser bonito como una niña. Para el observador 
distraído tenía un aspecto de frescura e inocencia arcádicas, extraña- 
mente desmentido sin embargo, después de una observación más atenta, 
por la dura insolencia de sus ojos azules, la fina sonrisa de burla y 
desdén que siempre afloraba a sus labios y la asombrosa vulgaridad 
de sus manos, afeadas por dedos gruesos y uñas cortas. 

Anthony indicó una silla. Pero el otro movió la cabeza. “No, 
estoy apurado. Sólo vine a decirte que tienes que ir a la cena de esta 
noche””. 

““Pero no puedo”?”. 


£ 


Gerry frunció el ceño. “¿Por qué no?”” 


““Tengo que ir a una reunión de los fabianos””. 

““Y a eso le llamas una razón para no venir a cenar conmigo ?”” 

““Puesto que he prometido...?” 

““¡Luego te puedo esperar a las ocho?”” 

“Pero realmente no puedo...?”” 

“¿No seas tonto. ¿Qué importa? ¿Es una reunión de madres ?”” 

““¿Pero qué excusa podré dar?”” 

““La primera porquería que se te ocurra. Diles que tuviste me- 
1lizos””. 

““Muy bien, pues,'” convino Anthony al fin. “Iré”. 

““Te agradezco con toda el alma””, dijo Gerry con una cortesía 
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burlona. *“Si me hubieras dicho que no, te tuerzo el cogote. Bueno, 
hasta luego”?. Se detuvo en el umbral. “He invitado a Bimbo Abin- 
ger, a Ted, a Willie Monmouth, a Seroope. Quería también que viniera 
el viejo Gorchacov; pero el muy tonto se ha enfermado a último mo- 
mento. Por eso es que te invito a tí””, con una tranquila objetividad 
mucho más ofensiva que cualquier énfasis; luego se dió vuelta y des- 
apareció. 

““¿Te g-gusta?”” le había preguntado Brian una vez que el nombre 
de Gerry había aparecido en una de sus conversaciones. La pregunta 
despertaba un eco penoso en la conciencia de Anthony. Por eso mis- 
mo había contestado, con innecesaria acritud, que claro que sí. “¿Por 
qué supones que Gerry no me había de gustar?””, había agregado mi- 
rando a Brian con irritable desconfianza. Brian dió la callada por 
respuesta; pero la pregunta había vuelto como un bumerang sobre 
el interrogador. Sí, ¿por qué andaba con Gerry? Porque era cierto 
que el tipo no le gustaba; Gerry lo hería y humillaba, y estaba dis- 
puesto, él lo sabía, a herirlo y humillarlo a la menor provocación. O 
más bien sin provocación ninguna. Por gusto, porque se divertía 
lumillando a los demás, porque tenía un talento natural para causar 
dolor. ¿Por qué, pues? 

Simple esnobismo, como allá para sus adentros debía admitirlo 
Anthony, era parte del vergonzoso secreto. Era absurdo y ridículo; 
pero quedaba el hecho, no obstante, de que le gustaba andar con 
Gerry y sus amigos. Ser el íntimo de aquellos jóvenes aristócratas y 
plutócratas y al mismo tiempo saberse superior a ellos por el gusto, 
la inteligencia, el juicio, por todo lo que en realidad importaba, sa- 
tisfacía su vanidad. 

Admitiendo su intelectual superioridad, los jóvenes bárbaros exi- 
cían les pagase la admiración que ellos le tenían, divirtiéndolos. Sí, 


— 41 


amigo íntimo; pero como Voltaire lo era de Federico el Grande, como! 
Diderot lo era de la emperatriz Catalina. El filósofo residente no se 
distingue con facilidad del bufón de corte. 

Con admiración genuina, pero al mismo tiempo con aire protector 
y ofensivo, Gerry decía a cada salida de Anthony: “¡Bien por el 
Profesor!””? O bien: ““Otro trago a la salud del Profesor””, como si 
se tratase de un organista italiano de los que tocan por unos peniques. 

La punzada del humillante recuerdo era aguda como la picadura 
de un insecto. Con repentina violencia Anthony saltó de su silla y 
empezó a caminar, con el ceño frucido, de un lado a otro de su ha- 
bitación. 

Un snob de la clase media, tolerado a causa de sus talentos de 
anfitrión. La idea le era odiosa, dolorosa. “¿Por qué lo sufro?”” se 
preguntaba. ¿Por qué soy tan redomado idiota? Le escribiré a Gerry 
una esquela para decirle que no puedo ir””. Pero el tiempo pasó sin 
que la esquela fuese escrita. Porque después de todo, pensaba, había 
también sus ventajas, había también satisfacciones. Una noche en 
compañía de Gerry y sus amigos era regocijante y educativa. No por 
lo que ellos dijesen o discurriesen, porque eran todos unos estúpidos 
y de una ignorancia sin fondo, sino por lo que eran, lo que las cir- 
eunstancias habían hecho de ellos. Pues gracias a su dinero y a su 
posición podían hoy llevar una vida tan libre como aquella de que 
Anthony sólo se había forjado una idea por la imaginación o la lee- 
tura. Para ellos no existían siquiera la mayor parte de las restriecio- 
nes que a él lo habían cercado siempre. Se permitían como cosas na- 
turales licencias que él se tomaba sólo en teoría y que aun entonces 
sentíase obligado a justificar con todos los recursos de una metafísica 
cuidadosamente pervertida, una teología mística ingeniosamente adul- 
terada. Por la mera fuerza de las cireunstancias económicas estos bár- 
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baros ignorantes se conducían muy espontáneamente como él no se 
atreviera a hacerlo aún después de leer todo lo que Nietzsche dijo del 
Superhombre, o Casanova de las mujeres. Tampoco tenían ellos que 
estudiar a Patanjali o Jacobo Boehme para hallar excusas a sus bo- 
rracheras de vino y sensualidad; les bastaba con emborracharse o acos- 
tarse con las chicas, así nomás, como si estuviesen en el Jardín del 
Paraíso. Encaraban la vida, no con desconfianzas y disculpas, como 
Anthony la encaraba, ni ávidamente, como detrás de invisibles rejas, 
sino con la seguridad tranquilamente insolente de quienes saben que 
Dios quiso fuesen felices y decretó la infalible aquiescencia de sus 
iguales en todos sus deseos. 

Cierto, también tenían sus limitaciones y prejuicios; también, a 
las veces, eran tan prontos como el pobre Brian, para encerrarse en 
la prisión de un código. Pero el código y los prejuicios eran de su 
casta; y por ende, en cuanto concernía a Anthony, sin fuerza obliga- 
toria. Su ejemplo libertábalo de las cadenas con que la educación 
lo ataba, pero era impotente para amarrarlo con esas otras cadenas 
que ellos arrastraban por la vida. En su compañía se olvidaba de 
las obligaciones de la respetabilidad, del temor paralizante a la opi- 
nión pública, de las inhibitorias máximas de la prudencia de la clase 
media; pero cuando Bimbo Abinger se rehusaba con indignación a es- 
cuchar siquiera la sugestión de vender el monstruoso caserón que le 
comía tres cuartas partes de su renta, cuando Seroope se quejaba de 
tener que ir al Parlamento porque los primogénitos de su familia 
siempre iban a la Cámara de los Comunes antes de acceder al título, 
Anthony sólo podía sentir el divertido asombro de un explorador al 
contemplar las grotescas supersticiones de una tribu de negros. Un 
ser racional no se permite a sí mismo convertirse al culto de un fetiche. 


La adoración de Mumbo Jumbo implica la aceptación del tabú; vol- 
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verse fetichista implica libertad. “La verdadera libertad!”” se dijo 
con una sonrisa; su buen humor y su ecuanimidad habían vuelto. 
Snob de la clase media. Sin duda. Pero su esnobismo tenía un motivo, 
una Justificación. Y si los señoriles jóvenes bárbaros inclinaban a 
considerarlo una especie de bufón de alta categoría, pues bien, ese 
era el precio que debía pagar por la libertad que le regalaban. Para 
unirse a los fabianos ningún precio había que pagar; pero ¡qué poco 
tenían esos para darle! Las doctrinas socialistas podían en cierta me- 
dida libertar teóricamente el intelecto; pero el ejemplo de los jóvenes 
bárbaros era una liberación en el terreno de la práctica. 

“Siento muchísimo”? garrapateó en su esquela a Brian. “De 
pronto recuerdo haberme apuntado para una cena esta noche””. 
““Apuntado”” era una de las palabras favoritas de su padre, palabra 
que él detestaba por su afectación. Al escribir una mentira halló que 
le venía espontáneamente a la pluma). ““Ay”” (también locución fa- 
vorita de su padre) “no podré oirte hablar sobre el pec. Ojalá pudiese 
librarme de ésto, pero no veo cómo. Tuyo, A””. 

Cuando la fruta llegó a la mesa todos estaban pasablemente beo- 
dos. Gerry Watchett contaba a Seroope lo de la baronesa alemana 
que había hecho suya en el barco que lo llevaba a Egipto. Abinger no 
tenía auditorio, pero recitaba coplas obscenas: la joven de Wick, el 
viejo de Devizes, el joven llamado Maclean, todo un diccionario de 
biografía nacional. Ted y Willie discutían violentamente sobre el me- 
jor método para cazar guacos. Anthony era el único silencioso de la 
partida. La palabra habría comprometido la delicada felicidad de 
que gozaba. La última copa de champaña lo había convertido en el ha- 
bitante de un mundo nuevo, extraordinariamente bello, precioso y lleno 
de significado. Las manzanas y las naranjas en las fruteras de plata 
eran como enormes gemas. Cada copa bajo los candelabros, contenía 
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en lugar de vino un berilo amarillo, sólido y traslúcido. Las rosas 
tenían la superficie lustrosa del satén y la brillante dureza y preci- 
sión de forma perteneciente al metal,o al vidrio. El sonido mismo 
era helado y cristalino. La joven de Kew era a sus oídos, una pieza 
de Jade esculpida, y la discusión de fútil violencia acerca del guaco 
parecía una cascada en invierno. Le transparent glacier des vols qui 
n?ont pas fui. Todo era de una precisión y brillantez sobrenaturales, 
pero al mismo tiempo ¡cuán remoto! ¡cuán extrañamente irrelevante! 
Brillantes sobre el fondo del crepúsculo exterior que había en la ha- 
bitación, las caras agrupadas alrededor de la mesa podían ser cosas 
vistas del otro lado de una placa de vidrio cilindrado, en un acuario 
iluminado. Y el acuario no estaba sólo afuera, sino también, por 
modo misterioso, dentro de él. Mirando la flora y las gemas marinas 
a través del vidrio, él mismo era un pez — mas un pez genial, que 
también era un dios. ICHTHUS — Jlesos Christos theou hutos soter. 
Su divina alma de pez estaba ahí, haciendo equilibrios en un elemento 
extraño, contemplando, contemplando, con aquellos ojos enormes que 
todo lo percibían y lo entendían pero sin tomar parte en lo que veía. 
Aun sus propias manos, posadas sobre la mesa, habían cesado de ser, 
en un sentido real, suyas. Desde su fortaleza del acuario las veía con 
la misma admiración despegada y feliz que sentía por las frutas y las 
flores o por aquellos otros transfigurados fragmentos de naturaleza 
muerta que eran las caras de sus amigos. ¡Bellas manos! obligadas a 
realizar — ¡cuán maravillosamente! — sus innumerables funciones: 
apuntar escopetas de dos caños a los pájaros en el vuelo, acariciar 
muslos de baronesas alemanas en los paquebotes, ejecutando escalas ima- 
ginarias en el mantel, y así de lo demás. Arrobado, miraba los mo- 
vimientos de sus dedos, el suave deslizamiento de los tendones bajo 
la piel. ¡Manos exquisitas! Pero no más verdaderamente suyas, del 
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alma esencial del pez en su acuario intemporal, que las manos de 
Abinger pelando una banana o las de Seroope llevando un fósforo al 
cigarro. Yo no soy mi cuerpo, ni mis sensaciones, ni siquiera mi es- 
píritu; soy lo que soy. OM lo que OM. Las sagradas palabras OM 
representan a El. Dios no está limitado por el tiempo. Porque el 
Uno no está ausente de nada, y sin embargo está separado de todo... 

**¡ Hola, Profesor!””. Una cáscara de naranja lo golpeó en la me- 
jilla. Anthony se sobresaltó y se dió vuelta. ““¿En qué demonios 
estaba pensando?””, le preguntaba Gerry Watchett con esa voz delibe- 
radamente áspera que le divertía adoptar como una horrible careta. 

Las aguas momentáneamente perturbadas del acuario habían 
y gozando de una 
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vuelto a la calma. Pez una vez más, pez divino 
remota felicidad, Anthony le sonrió con serena indulgencia. 

““ Estaba pensando acerca de Plotino””, dijo. 

““¿Por qué Plotino?”” 

““¡Por qué? Pero mi querido señor, ¿no es ello obvio? La ciencia 
es razón, y la razón es numerosa””. El pez había encontrado la lengua; 
la elocuencia fluía del acuario en chorro fácil. “Pero si a uno le 
ocurre no sentirse especialmente numeroso, ¿qué le queda sino pensar 
en Plotino? A no ser, es claro, que usted prefiera al Pseudo Dionisio 
o a Eckhart o a Santa Teresa. El vuelo de la sola al Solo. Fl mismo 
Santo Tomás se ve obligado a admitir que ningún espíritu puede ver 
la divina sustancia a menos de divorciarse de los sentidos corporales, 
o por la muerte o por algún arrebato. ¡Algún arrebato, obsérvese 
bien! Pero un arrebato es siempre un arrebato, débase a lo que se 
deba; ya sea al champaña, o a decir OM, o a torcerle a otro la nariz, 
o a mirar un crucifijo, o a hacer el amor — de preferencia embarcado, 
Gerry, soy el primero en admitirlo; de preferencia embarcado. ¿Qué 
dicen las olas salvajes? ¡Arrebato! ¡Extasis! Casi lo aullan. Hasta 
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que, obsérvese bien, el aliento de esta armazón corpórea y el movi- 
miento mismo de nuestra sangre humana se suspenden casi, nuestro 
cuerpo se duerme y convertidos en alma viva, con ojos serenos...?”” 

“Había una vez un joven de Burma””, declamó Abinger repenti- 
namente. 


““Serenos””, repetía Anthony con más fuerza, ““por el poder de 


la armonía...?? 


““Cuya prometida tenía motivos de murmurar””. 
“Y la profunda fuerza de la alegría””, gritaba Anthony, *'ve- 


OS 


““Pero ahora que se han casado él 
Está tomando cantáridas...?? 

“Vemos la vida de las cosas por dentro. Lo que digo, la vida de 
las cosas. Y ¡al diablo todos los fabianos!”” agregó. 


Anthony regresó a sus habitaciones alrededor de las doce menos 
cuarto de la noche. Al entrar tuvo la desagradable sorpresa de ver a 
alguien levantarse de una silla con la impaciencia de un muñeco de 
caja de resorte. 


**¡ Dios mío, qué miedo...!?” 


“¡Por fin!?” dijo Mark Staithes. Su cara de fuertes rasgos te- 
nía una expresión de airada impaciencia. ““He estado esperando cerca 
de una hora””. Luego, con desdén, “estás borracho””, agregó. 

“¡Como si tú jamás lo hubieses estado!”” replicó Anthony. “Re- 


cuerdo...?” 


“Yo también””, dijo Mark Staithes interrumpiéndolo. “Pero eso 
fué en mi primer año”?. En su primer año, cuando había creído nece- 


sario mostrar que él era el más macho — el más macho, el más baru- 
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llento y el más bebedor entre los más resistentes. “Ahora tengo algo 
mejor que hacer””. 

““Así te lo imaginas””, dijo Anthony. 

El otro miró su reloj. “Tengo alrededor de siete minutos””, dijo. 
““¡Estás lo bastante despejado como para escuchar ??” 

Anthony se sentó en silencio y con dignidad. 

Bajo, pero cuadrado de hombros y poderoso, Mark se quedó de 
pie, dominándolo casi amenazadoramente. 

““Es acerca de Brian”” dijo. 

“¿Acerca de Brian?”” Entonces, con una sonrisa de inteligencia, 
““Tso me hace recordar”? agregó Anthony, “que debía haberte felici- 
tado por ser nuestro futuro presidente””. 

““¡Tonto!”” dijo Mark con enojo. “¿Crees que yo voy a andar 
aceptando limosnas? Cuando él desistió, yo también desisti?”. 

“¡Y dejaste a ese pelma de Mumby calzar en el puesto ?”” 

““¿Qué demonios me importa a mí de Mumby?”” 

““¿Qué se le importa a ninguno de nosotros de nadie?”” dijo An- 
thony sentenciosamente. “A Dios gracias, nada. Absolutamente 
DR 

““¿Qué quiere decir con el insulto que me ha hecho?”” 

““¡Quién? ¿El pequeño Mumby?”” 

“No; Brian, pues””. 

““El eree haber sido amable contigo””. 

“Yo no deseo su condenada amabilidad””, dijo Mark. “¿Por qué 
no ha de poder portarse conmigo correctamente ?”” 

“Porque le divierte portase como un ceristiano””. 

“Bueno pues ¡dile que otra vez trate de hacerlo con otro! A mí 
no me gusta que me jueguen estas tretas cristianas”. 


““En realidad, lo que tú quieres es un gallo con el cual reñir””. 


48 — 


““¿Qué quieres decir ?”” 

“De otra manera no es gracia subir al tope del estercolero. Mien- 
tras que a Brian le gustaría que todos fuésemos unos caponcitos. Bue- 
no, en lo que respecta a los estercoleros, yo estoy en un todo con 
Brian. Es cuando llegamos al asunto de las gallinas que empiezo a 
dudar””. 

Mark miró de nuevo su reloj. ““Debo irme””. En la puerta se 
volvió. “No te olvides de decirle lo que te he dicho. Brian me gusta, 
y no quiero pelearme con él. Pero si trata de ser caritativo y cris- 
tiano de nuevo...?? 

““El pobre chico perderá su estima para siempre””, concluyó An- 
thony. 

““¡Bufón!”” dijo Staithes y dando un portazo bajó las escaleras 
a toda prisa. 

Dejado solo, Anthony tomó el quinto volumen del Diccionario his- 
tórico y empezó a leer lo que Bayle dice sobre Espinoza. 


ALDOUS HUXLEY 


LANE S NA DE EA 
AGUDA ENTERALDURA. JOVEN 
NORTEAMERICANA 


La literatura norteamericana es de nobleza reciente. No esta- 
mos muy lejos del tiempo en que podía considerársela, sin temor de 
injusticia, un mero brote enclenque y prematuro de la literatura in- 
glesa. Pero, mientras esta última evolucionaba lenta, pero constan- 
temente, hacia un árido intelectualismo bastante peligroso, el débil brote 
crecía como el gigante Gargantúa y se apartaba de una madre cuya 
vitalidad le parecía insuficiente. Ahora puede afirmarse que no existe 
en el mundo de las letras una literatura más vigorosa que la joven 
literatura norteamericana. Todavía muy joven, no es todavía refinada. 
Le ha faltado tiempo para adquirir bellos modales y trata a sus lee- 
tores como Strawinsky trata a sus oyentes golpeándoles alternativa- 
mente la cabeza y el corazón, como escribió una vez Jean Cocteau. 

Hay que remontar al año 1900 para describir los primeros sínto- 
mas de verdadera emancipación. Acababa de aparecer Sister Carrie 
de Theodore Dreiser, con gran escándalo de la prensa conservadora. 
El realismo atraído por Frank Norris y Sthephen Crane había adqui- 
rido derechos de ciudadanía. Hubo entonces dos tendencias bien de- 
finidas: la de los escritores fieles a la vieja fórmula, los que Ludwig 
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Lewisohn clasifica como escritores “cultos”? (*), y la de aquellos que 
siguieron el paso de Dreiser y de sus amigos. 


El grupo de los escritores * 


“cultos?” no ineluye sino autores aca- 
bados. No carecen de méritos, pero podrían desaparecer sin dejar un 
vacío considerable. Edith Warton, discípula de Henry James, autora 
por lo menos de una obra maestra, Ethan Frome (1911), es como la 
reina madre de esa corte de novelistas conservadores en la que figuran 
varias mujeres: Ellen Glasgow que cuenta en su haber una veintena 
de novelas, Anne Parrish, algo menos prolífica, Fanny Hurst, y sobre 
todo Willa Cather cuya eran pureza de estilo rescata los defectos de 
composición y la indigencia psicológica. Por lo demás, el caso de 
Willa Cather es muy interesante. Después de obras iniciales muy 
honrosas (Oh pioneers, 1913, The Song of the Lark, 1915, My An- 
tonia, 1918, pareció intimidada por la aplastadora superioridad del 
erupo realista y, lentamente evolucionó hacia un mundo muy ideali- 
zado, la América de los primeros misioneros (Death comes to the Arch- 
bishop, 1927), el Canadá del reino de Luis XIV (Shadows on the rock, 
1931) mundo que puebla de seres que crea sin el menor cuidado de 
la verdad histórica o psicológica. Cuentos de hadas para personas 
erandes, donde ella se refugia para no tener que mirar y pintar el 
mundo real cuya visión es demasiado ruda para sus ojos inocentes. 
Es poco más o menos el mismo caso de James Branch Cabell y de 
Thornton Wilder. Ya Cabell no se evade hacia el catolicismo militante 
o hacia las guerras coloniales de trajes bordados y chorreras de encaje, 
sino hacia reinos de libros de caballerías, que construye, no sin aleuna 
pedantería y con menos gracia de la que él se atribuye, desde Shadows 
(1904) hasta Smirt (1934). Alrededor de veinticinco volúmenes, de los 
que el más célebre es Jurgen (1919). La evasión de Thornton 


(*) Expression in America, 1932, 
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Wilder fué tan completa, que parece haberse perdido para siempre. 
Diestro en Cabala (1926), conoció un éxito bastante inesperado con 
The Bridge of San Lwis Rey (1927) ingeniosa marquetería de elemen- 
tos tomados al azar desde las páginas de Prosper Merimée hasta las de 
Proust. The Woman of Andros (1930) ya indicaba el desgaste de 
una sustancia literaria que no fué nunca muy copiosa. Algunos bre- 
ves diálogos agrupados bajo lindos títulos: The Angel that troubled 
the waters (1928), The long Christmas dinner, y una novela agrada- 
blemente satírica, Heaven 15 my destination (1935), son los aleteos más 
recientes de esta mariposa literaria a la que siempre le hará falta la 
savia vigorosa del terruño, un poco grosera tal vez, pero tónica y 
productiva. 

El premio Pulitzer (honor que corresponde en Norte América al 
premio Goncourt en Francia) suele adjudicarse cada año a uno de esos 
novelistas, aptos para satisfacer al gran público. En los años que 
corren de 1918 a 1936, anotemos en efecto los nombres de Ernest Poole 
(1918), Booth Tarkington (1919 y 1922), Edith Wharton (1921), Wi- 
lla Cather (1923), Margaret Wilson (1924), Edna Ferber (1925), Louis 
Bromfield (1927), Thornton Wilder (1928), Julia Peterkin (1926), 
Olivier La Farge (1930), Margaret Ayer Barnes (1931), Pearl Buek 
(1932), T. $. Stribling (1933), Carolina Miller (1934), Josephine John- 
son (1935), H. L. Davis (1936). El hecho de que Sinclair Lewis, en 
1926 rehusara ese premio que el jurado le había concedido por Arrow- 
smith es harto significativo. Sin embargo, sería injusto asumir una 
actitud demasiado desdeñosa. Las novelas de Pearl Buck son bellí- 
simas y merecen un lugar junto a esas largas obras concienzudas y 
sinceras de las grandes novelistas inglesas. Hay mucho color local en 
los estudios consagrados por Julia Peterkin a los negros de la Carolina 
del Sur. Scarlet Sister Mary (1928), Brigth Skin (1932), y en Lamb 


in his Bosom de Carolina Miller (1934) larga descripción de la vida 
campesina en Georgia. Hay, además, fuerza y agudeza psicológica 
en Now in November de Josephine Johnson (1935). Literariamente el 
valor de esas obras es mediocre, pero representan uno de los aspectos 
más agradables de la literatura de imaginación: la novela regional. 
De ahí que obras como State Fair de Phil Stong (1932), South Moon 
under (1933) y Golden Apples (1935) de Marjorie Kinnan Rawlings 
deban ser consultadas por todos aquellos a quienes interesa la vida de 
los chacareros del Middle West y de la Florida. La delicadísima no- 
vela de Robert P. T. Coffin, Red sky im the morning (1935), así 
como las obras de Mary Ellen Chase, agradarán a los amantes del mar 
y de los paisajes mojados de New England. Hay en la diversidad de 
los Estados Unidos una fuente de incomparables documentos para el 
novelista, y los novísimos estudios de Carl Carmer sobre el folk-lore de 
Alabama, Stars fell im Alabama (1934) y del Estado de New York 
Listen for the lonesome drum (1936), nos mueven a deplorar que los jó- 
venes autores americanos igenoren o desdeñen tantas riquezas. En vez 
de aprovechar esos tesoros tan llenos de originalidad, prefieren com- 
poner insípidas reconstituciones históricas como el Marching on de Ja- 
mes Boyd (1927), Long remember de Mac Kinlay Kantor (1924), So 
red the rose de Stark Young (1934) o interminables novelas de aven- 
turas como Anthony Adverse de Hervey Allen (1933) o Gone with the 
wind de Margaret Mitchell (1936). Esas obras se venden por millares 
porque son gruesas y pesadas y al público americano le agrada com- 
prar sus libros al peso. ¿A qué comprar una novela de trescientas 


páginas si por el mismo precio se puede conseguir una de mil? 


Inútil buscar la resignación y la placidez en las obras de la es- 
cuela realista que Theodore Dreiser domina con una majestad no exen- 


ta de pesadez. En su historia de la novela americana, Harry Hart- 
wick, gran aficionado de metáforas, lo llama ““el Hindenburg de la 
novela?” (*). La comparación es bastante justa. Hay en efecto en 
la obra de Dreiser elementos dinámicos que la asemejan a una pode- 
rosa máquina de guerra. Su idioma, sus conocimientos gramaticales, 
su desdén de las minucias estilísticas, son discutibles. Con todo, nove- 
las como Sister Carrie (1900), Jennie Gerhardt (1911), An American 
tragedy (1925), constituyen cimientos inconmovibles sobre los cuales 
toda la nueva generación levanta sus obras. 

Cuidémonos de exagerar el parecido de los diversos escritores de 
la primera generación realista: Dreiser, Sinclair Lewis, Sherwood An- 
derson. Con ese grupo de novelistas ha sucedido lo que sucederá luego 
en Francia, en el mundo musical, con el grupo de los Seis. Sabedores 
de que la unión hace la fuerza y poseedores de un objetivo común, los 
realistas, aunque de muy diverso carácter y con talentos desiguales, se 
agruparon, como luego se agruparían, bajo la égida de Erik Satie, Da- 
rius Milhaud y sus amigos. Alcanzado el éxito, cada uno se fué por 
un lado y se orientó hacia los temas que mejor se adaptaban a su natu- 
raleza. No se preocuparon de levantar entre ellos barreras absolutas, 
pero su personalidad es lo bastante marcada para que uno pueda no 
sólo definirlos sino atribuir a cada uno un determinado número de 
discípulos, conscientes o no. z 

Debemos derivar directamente de Theodore Dreiser los actuales 
representantes de la novela proletaria. Ello se debe a que la mayoría 
ha vivido la misma vida picaresca, ha afrontado los mismos problemas, 
ha luchado contra las mismas injusticias, los mismos prejuicios, ha 
conocido las mismas miserias. Cuando, en 1931 Dreiser publicó su 
autobiografía, Dawon, no hizo más que agregar un título a la larga 


(*) The foreground of American fiction (1934). 
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lista de obras rebeldes y subjetivas entre las que figuran Jews with- 
out money de Michael Gold (1930), Bottom Dogs de Edward Dahlberg 
(1930), On the Shore de Albert Halper, (1934), Call 1%t sleep de Henry 
Roth (1934), Hungry men de Edward Anderson (1935), Somebody 
in boots de Nelson Algeren (1935) y ante todo la poderosa trilogía de 
James T. Farrel: Young Lonigan (1932). The young manhood of Studs 
Lonigan (1934), Judgement day (1935). En todas esas novelas retum- 
ban los mismos ecos: juventudes desdichadas en ambientes sórdidos, 
adolescencias vagabundas en las que el héroe orilla la abyección y el 
crimen, amargura contra una sociedad que expone a sus miembros a 
semejantes bajezas. Para que el cuadro sea más atroz, no hay freno 
alguno en el relato. Las escenas más audaces descritas con las palabras 
más crudas. No hay prohibiciones ni en los temas ni en las palabras. 
Cabe preguntar si tal acumulación de basuras robustece el relato o lo 
debilita. Es el eterno problema de los derechos y de los efectos de la 
obscenidad en el arte. No nos encargaremos de resolverlo. 

James T. Farrel acaba de publicar el primer volumen de su anto- 
biografía bajo un título que pertenece al poeta A. E, Housman: A 
world I never made (1936). Ese mundo que él nunca ha hecho, es el 
que tratan escritores puramente propagandistas, discípulos de Upton 
Sinelair como Grace Lumpkin To make my blead (1932) y A sign for 
Cam (1935), Catharine Brody Nobody starves (1932) Jack Conroy 
The dismherited (1933), Clara Weatherwax Marching, marching (1935). 
Interesantes desde un punto de vista social y documental, pero inexis- 
tentes desde ei punto de vista del arte, esas obras de combate pertenecen 
al género de los panfletos políticos, pero sólo tienen de literario las pre- 
tenciones. Sin embargo es dable encontrar, hasta en las novelas de pro- 
paganda explícita cualidades que hacen su lectura no sólo instructiva 


sino agradable. Robert Cantwell, por ejemplo, es más que un escritor 
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tendencioso. Su novela inicial, Laugh and lie down (1931) anunciaba 
un agudo psicólogo, y su último libro, The land of plemty (1934) des- 
cribe con mucha originalidad una huelga en un aserradero del Oeste. 
Tampoco, In dubious battle de John Steinbeck (1936), carece de mé- 
ritos, a pesar del carácter de sus personajes que toman parte en una 
huelga en California (*). 

La creciente importancia que hoy se atribuye a los problemas so- 
ciales no ha dejado de perjudicar a ciertos escritores de eran repu- 
tación. Es el caso de Sinclair Lewis que desde 4nm Vickers (1933) 
sacrifica la observación y el análisis a las ideas y a las teorías. Ello 
es tanto más lamentable si recordamos que en Main Street (1920) ha- 
bía lozrado un excelente estudio de costumbres y, en Babbit (1932), 
Arrowsmith (1925) Elmer Gantry (1927), Dodsworth (1929), notables 
estudios de caracteres. Poseía también dotes innatas de satírico. Un 
libro como Babbitt es, en efecto, alta sátira. El héroe, agrandado, 
tiene el tamaño de un arquetipo, y es más real que la realidad. Ello 
se nota aún más en Elmer Gantry que es del lado protestante, lo que 
fué Tartufe del lado católico: un retrato que linda con la caricatura, 
pero donde los rasgos abultados son justamente los que dan al original 
toda su individualidad. Una mosca vista por el microscopio no deja 
de ser una mosca. Puede apreciarse la superioridad de Sinclair Le- 
wis sobre sus colegas en ironía, comparando por ejemplo, The man 
who knew Coolidge (1928) la más burlesca de sus novelas con otras 
sátiras sociales más desenvueltas, pero mucho más anodinas, como Swiss 
Family Manhattan de Christopher Morley (1932), o la divertidísima 
Miss Lonelyhearts de Nathanael West (1933). Algo insignificantes 


(') Habría que añadir a esas novelas de propaganda, las que tratan el 
problema de los negros que dimanan del mismo espíritu que Uncle Tom's Cabin. 
Por ejemplo Sweet man de Gilmore Miller (1930) y Georgia Nigger de John L. 
Spivak (1932). 
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también nos parecen los cuadros sociales de Carl Van Vechten. The 
blind. bow boy (1923) impregnado de un esteticismo muy Oscar Wilde 
en The tattoed. countess (1924), en Nigger Heaven (1926), o en Par- 
ties (1930), saborearemos la elegancia un tanto rebuscada de la forma, 
el indulgente cinismo del relato, pero la impresión final será siempre 
la de una diversión amable. En cambio, en Sinelair Lewis nada hay 
de amable, y en sus últimas obras nada de divertido. 

En un breve estudio que publicó en 1926 sobre Manhattan Trans- 
fer, Lewis admite sin rubor que en esa admirable novela, Dos Passos, 
acertó lo que habían errado todos los otros, logrando una pintura 
exacta y completa de la ciudad de Nueva York. Dos Passos está mucho 
más cerca de Dreiser que de Sinclair Lewis a quien lo aproximan el 
don satírico y el humorismo: un humorismo menos pesado y más jo- 
ven a veces mitigado por una emoción siempre disciplinada. Pero 
tiene la ventaja de ser un gran artista (es pintor y músico) y de eui- 
dar la forma tanto como el fondo. Fué el primero en usar, en Manhat- 
tan Transfer, de una técnica de tipo cinematográfico — series de cua- 
dros brevísimos que se suceden aceleradamente —, la misma técnica que 
unos años después Jules Romains empleará en mayor escala y con un 
ritmo más lento en sus Hommes de Bonne Volonté. En la trilogía que 
acaba de terminar, The 42nd parallel (1930), 1919 (1932), The big 
money (1936), John dos Passos, siempre fiel a su estética impresionis- 
ta, usa un procedimiento esencialmente musical pero asaz engañoso en 
literatura, porque los ojos no perciben como los oídos, y si bien pode- 
mos escuchar simultáneamente muchas notas y recibir una impresión 
de conjunto, del todo diversa de los elementos que la componen, sólo 
podemos leer una página a la vez, y el *““clima”*” que Dos Passos trata 
de crear, intercalando en su relato recortes de diarios, retazos de can- 
ciones, biografías de hombres célebres y hasta anotaciones de sus pro- 


— 3T 


pios estados subconscientes — ese “clima”? decimos, lejos de iluminar 
el relato lo hace más oscuro y confuso y obliga al lector a un esfuerzo 
de memoria no recompensado. Ese efecto, aunque grave, no impide 
que las novelas de John Dos Passos figuren entre los documentos más 
importantes para la historia de la sociedad norteamericana. La tée- 
nica de Manhattan Transfer ha sido alguna vez imitada, especialmente 
en East Side, West Side de Felix Reisenberg (1927), en Union Square 
de Albert Halper (1933) y aunque menos abiertamente, en la última 
novela de George Anthony Weller, Clutch and Differential (1936) 
cuyo autor interpreta nuestra vida en términos de motores de automó- 
vil, y simboliza las emociones y las múltiples variaciones por cambios 
de velocidad, virajes y frenadas que traza con mucha originalidad 
como epígrafes de cada sección. 

Los psicólogos derivan de Sherwood Anderson. No son numerosos. 
Sería fácil demostrar que William Faulkner es el único. La novela 
analítica es una obra de paciencia que exige largas horas de trabajo 
y de meditación. Los escritores americanos, en su mayoría, quieren 
andar ligero, los anima el celo de los neófitos, escriben para protestar 
o para servir. Viven en el presente y dirigen los ojos al porvenir. 

¿Dónde encontrar los ocios que requiere la introspección? El 
mismo Sherwood Anderson se ha dejado contaminar por el virus de la 
acción y su última novela, Kit Brandon (1936) parece indigna de la 
pluma que compuso Winesburg Ohiwo. Es el fracaso de un hombre que 
impulsado por el deseo de vivir con su tiempo (y el tiempo es muy 
veloz en los Estados Unidos) sale de su esfera y se extravía en un mun- 
do que no le pertenece. El mundo de Sherwood Anderson no es el 
mundo externo, es el mundo de los introvertidos, esos seres replegados 
sobre sí mismo que no se atreven a comprenderse y apenas saben ex- 
presarse. Para penetrar hasta el fondo de esas conciencias tortuosas 
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hay que manejar valerosamente el escalpelo de Dostoiewski. Cada 
vez que Sherwood Anderson se ha abandonado a esos terribles sondeos, 
ha producido novelas de primer orden: Poor White (1920), Many mar- 
riages (1922), Dark Laughter (1925) y muy hermosos cuentos: W:1- 
nesburg Ohio (1919), Horses and Men (1923). Pero cuando, en Kit 
Brandom aborda los problemas sociales, la ley seca, la agitación pro- 
letaria su voz suena deplorablemente falsa a pesar de las fuertes pá- 
ginas en que de nuevo él mismo describe la danza nocturna de un 
muchacho que, identificándose a un caballo, caracolea en torno a la 
mujer que lo atrae y a la que no se atrevería a acercarse sin esta fie- 
ción cuyo símbolo Freud descifraría muy fácilmente. Sherwood An- 
derson, como Sinclair Lewis se ha sobrevivido. Como los antiguos 
atletas que se trasmitían la antorcha de mano en mano, debe ahora 
abandonar la carrera. A William Faulkner, Anderson ha entregado la 
antorcha que había blandido con tanto valor hasta entonces. Cuando 
en 1929 apareció The sound and the Fury, los críticos más hostiles tu- 
vieron que admitir que sólo un cerebro superiormente dotado para el 
análisis había podido concebir una obra tan compleja. En efecto, 
había en ese libro de apariencia informe, riquezas psicológicas cuya 
importancia es dable medir ahora después de haber leído As I lay 
dymg (1930), Sanctuary (1931), Laght im August (1932), y Absalom, 
Absalom (1936). Todos esos libros, de hecho, se enlazan más o menos 
con la obra maestra de 1929 por el ambiente de misterioso horror, por 
la disección del alma de los personajes, por la evocación de un medio 
que quedará como el dominio de William Faulkner. Esas novelas for- 
man parte de un pequeño mundo, Jefferson y sus alrededores, en el es- 
tado de Mississipi, ciudad que se convierte en el símbolo vivo de la 
decadencia de las provincias del Sur. El mapa que figura al final de 
Absalom, Absalom demuestra que el autor ve en sus libros no obras 
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separadas, sino una especie de comedia humana — una comedia atroz. 
Pero, al revés de Balzac, Faulkner no opera en el espacio. Su universo 
es tan limitado como el número y el carácter de sus personajes: negros 
sentenciosos, fieles, perezosos, blancos corrompidos presa de todos los 
vicios y del orgullo típico de las civilizaciones que mueren. Pero esa 
limitación se refiere a elementos puramente físicos y concretos, ya que, 
psicológicamente, los héroes de Faulkner son abismos que el analista 
nunca había explorado del todo. William Faulkner puede retomar 
esos personajes sin incurrir en la repetición y la monotonía, pues siem- 
pre queda en ellos alguna inexplorada negrura. 

William Faulkner figura a la cabeza de todos los escritores de 
su generación no sólo, por su talento de psicólogo, sino por su habilidad 
técnica. The Sound and. the Fury está constituído musicalmente con 
auxilio de temas que se entrelazan a través del relato. Temas atroces 
de odio, de locura, de lujuria, imprecisos como los estados de alma que 
describen y que acaban por congregarse en la última parte en un fortis- 
simo cuyo gérmen ya se encontraba en las páginas iniciales. Se piensa 
en esos poemas sinfónicos atravesados por visiones de pesadilla, como 
La noche sobre el monte calvo de Moussoresky. En sus obras siguientes 
William Faulkner emplea de preferencia la técnica del ““puzzle?”. In- 
vita a su lector a juntar, uno a uno, los pedacitos. Aparece un ángulo 
del dibujo, incomprensible al principio, luego se lo une a un fragmento 
vecino, el dibujo se precisa y, cuando la última pieza está en su lugar, 
el fresco bárbaro se desarrolla en toda su belleza trágica. Así hay que 
leer As [ lay dying, y sobre todo Absalom, Absalom de páginas pesadas 
de prosa esencialmente proustianas. 

Es común asociar al nombre de Faulkner el de Erskine Caldwell 
porque también el mundo de Caldwell está lleno de “sonido y de furia””. 
Es una clasificación un tanto simplista. Sin duda, Caldwell es un 
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psicólogo, pero fracasa en el análisis, pues la forma de su genio es tan 
diversa de la de Faulkner como su filosofía de la vida. La obra de 
Faulkner es la obra de un puritano. La domina la idea de la fatalidad, 
el miedo y el horror del pecado y de sus consecuencias. Es un apasio- 
nado alegato contra el vicio, y sería fácil desenmascarar en él un gran 


idealismo, “ 


“¿saben acaso ustedes, cómo los halcones copulan?”” dice 
uno de los personajes de Soldier?s Pay (1926) “se abrazan a altura 
vertiginosa y se dejan caer pico contra pico en una vuelo profundo, 
entregados a un éxtasis intolerable; en tanto que nosotros, tenemos 
que adoptar una serie de posturas grotescas en un intercambio de su- 
dor. El halcón, después del abrazo, alza el vuelo, orgulloso, rápido y 
solitario; el hombre se incorpora, se pone el sombrero y gana la puer- 


> 
. 


ta Ese es el punto. La actitud de Caldwell es exactamente contra- 
ria. ““El hombre no es ni ángel ni bestia*? ha dicho Pascal después 
de Montaigne. Faulkner deplora que no sea un ángel, Caldwell qui- 
siera que fuera en lo posible una bestia. God's little Acre es un canto 
a los goces terrenales, un himno a la belleza de las mujeres, a la libre 
expresión de los instintos de la humanidad. De ahí viene el tinte 
rabelaisiano de sus obras: ya de sus novelas, Tobacco Road (1932), 
Journeyman (1935); ya de sus cuentos, American Earth (1931), We 
are the living (1933), Kneel to the rising sun (1935). De ahí también 
su rebelión contra un estado social que traba en una clase entera, el 
pleno desarrollo de los goces de la vida. Ese epicureísmo acompañado 
por una completa amoralidad es la nota más nueva que Caldwell ha 
aportado a la literatura americana. En las páginas de sus libros, no 
aparece jamás, como en los de Faulkner, el espectro del infierno y de 
la reprobación. Inútil buscar perversidades en él. Sus audacias son 
ingenuas, su impudor es el del primitivo o el niño que no pone malicia 


en lo que hace. Sería imprudente ver la misma inocencia en novelas 
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abiertamente inspiradas por el amoralismo de Caldwell: February Hill 
de Victoria Lincoln (1934), Tortilla Flat de John Steinbeck (1935), 
Fish on the steeple de Ed Bell (1936). En esas obras de valor des- 
igual, domina un cinismo tolerante, el buen humor. En ellas, el es- 
pectáculo de las bajezas del hombre no provoca indignación, sino una 
risa algo perversa. 

No hay epicureísmo en las obras de Ernest Hemingway, discípulo 
de Sherwood Anderson por la forma más que por el fondo. Si creemos 
a Gertrude Stein, es a quienes debe el arte de saber escribir. Los dos 
estaban orgullosos y a la vez algo avergonzados de ese discípulo 
que seguía sus consejos sin comprenderlos. Gracias a Anderson, se 
inició en el box, y en las corridas de todos gracias a Gertrude Stein. 
En cuanto a sus obras, agrega la Gran Sacerdotisa de Montparnasse, 
ya exhalan un olor de museo (*). Esos juicios severos hubieran in- 
digenado violentamente a quienes cuando apareció The sun also rises 
(1926) pusieron a Hemingway por las nubes. Un volumen de cuentos 
excelentes, Men without women (1927) seguido de una novela, Fare- 
well to arms (1929), que agradó por su velado romanticismo, colmó la 
fama de este joven eseritor en el que se veían todas las audacias liber- 
tadoras y el símbolo de la América viril, toda nervios y músculos. Pero 
la roca Tarpeya está cerca del Capitolio. Death im the afternoon 
(1923) defraudó a muchos lectores que esperaban de Hemingway algo 
más que un tratado de tauromaquia sazonado de anécdotas obscenas. 
Luego vinieron cuentos incalificables, Winner take nothing (1933), y 
un relato de caza Green Hills of Africa (1935), cuyo solo interés fué el 
de proyectar una plena luz sobre el drama de un autor en lucha con la 
impotencia. Ernest Hemingway se había hecho el abogado de la 
fuerza bruta, el denigrador del intelectualismo. Su santo y seña es 


(*) The autobiography of Alice B. Toklas, pág. 265 y las siguientes. 
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guerra al espíritu. Pero el espíritu ha tomado su revancha y se niega 
ahora a ayudarlo. El box, la caza, la pesca de la trucha, las matanzas 
de toros, los placeres del amor y del alcohol sólo daban tema a dos o 
tres libros. Hemineway los ha escrito. Se agita ahora en el vacío. 
A falta de inspiración, se repite y trata de ocultar su debilidad bajo 
proezas cinegéticas que no engañan a nadie. 

La tragedia es tanto más cruel si consideramos que los exagerados 
elogios habían infundido en Ernest Hemineway un legítimo orgullo 
y suscitado esperanzas que ahora es incapaz de satisfacer. No es me- 
nos cierto que The sun also rises es un libro único y será el doecu- 
mento más dolorosamente exacto sobre ese grupo de ““desarraigados”” 
(como diría Barrés) que después de la guerra, eligieron París, y más 
especialmente Montparnasse, como refugio. Es interesante comprobar 
que de toda esa bohemia intelectual, no ha salido un solo gran escritor. 
A ensayos muy alentadores (las primcras obras de F. Scott Fitz- 
gerald y de Glenway Wescott) sucedió el paro completo, o una dramá- 
tica agonía. Tender is tha might de Fitzeerald (1935) es el prototipo 


del libro escrito por alguien que ya pertenece a otra época, “the jazz 


age”? como él mismo la llama, y que, torpemente, trata de afirmarse en 
los estribos para emprender una carrera que su caballo es incapaz de 
terminar. Bravig Imbs es un buen ejemplo de esos novelistas frus- 
trados. Su novela inicial, The Professor?s Wife (1928) reveladora de 
muy finas dotes satíricas, no tuvo sucesión. Sólo en 1936, con Confes- 
sions of another young man, retomó la pluma para trazar el retrato de 
ese grupo de alcoholistas cosmopolitas, que movió a Gertrude Stein a 
decir: “Todos ustedes son una generación perdida””. En esa perdi- 
ción ella tiene su parte de culpa. 


A la influencia de Hemingway debemos un considerable número 


03 
de novelas brutales que, a semejanza de los films de gangsters, son 
hasta ahora propiedad exclusiva de América. Fueron primero las 
novelas alcohólicas como Weep no more de Ward H. Greene (1932) o 
Waterfront Mark de John V. Craven (1932), luego las historias vio- 
lentas, escritas en un estilo deliberadamente conciso y de una crudeza 
a veces artificial: The postman always rings twice de James M. Cain 
(1934), Brain Guy de Benjamin Appel (1935), la curiosísima novela 
de Horace MeCoy, They shoot horses don't they? (1935) que describe 
el ambiente de los concursos de baile; en fin, las obras de Dashiell 
Hammett, meramente policiales al principio: The Dain Curse (1929), 
Red Harvest (1929), The Maltese falcon (1930) pero que se elevan 
después al estudio excelente de costumbres con The Glass Key (1931) y 
sobre todo The thin man (1934) (*). 

A esos desaforados naturalistas que juzgan que la concisión forma 
parte de la técnica de la brutalidad, se opone el grupo de los desenfre- 
nados románticos como Thomas Wolfe y Vardis Fisher. 

Si Ernest Hemingway adolece de esterilidad, Thomas Wolfe está 
seriamente atacado del mal opuesto. Desde la publicación de Look 
homeward angel (1929) no ha cesado de acumular manuscritos en me- 
dio de los cuales se hunde. Suerte que su editor lo pesca oportuna- 
mente; gracias a ese salvataje, Of Time and the River pudo aparecer 
en 1935. Son los dos primeros volúmenes de una larga novela que 
abarcará seis de unas mil páginas cada uno, dedicados a la lucha de 
Eugene Gant con la vida. Obra considerable cuyo carácter es tanto 

(*) Ernest Hemigway ha encaminado tal vez a novelistas como John 
O'Hara cuyos estudios de la Sociedad neoyorkina, Appointment in Samarra 
(1934) y Butterfield 8 (1935) mo son más que pretextos de obscenidades cuya 
abundancia es sólo comparable a su inutilidad. Esa forma ínfima de la novela 


de costumbres se divulga cada día más en los Estados Unidos y satisface al mis- 
mo público que en España lee a Joaquín Belda y en Francia a Raymonde Machard. 
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más autobiográfico cuanto que Wolfe proyecta su propia personalidad 
no sólo sobre el héroe sino sobre la mayoría de los personajes que lo 
rodean. Como Thomas Wolfe es un gigante para quien la tierra es 
pequeña, todos los seres creados por él son de gigantescas proporciones, 
hablan como por un alto parlante y son víctimas de pasiones desenfre- 
nadas que los arrastran como hojas al soplo de la tempestad. Thomas 
Wolfe es en realidad un gran poeta épico que se ha extraviado en el 
sendero demasiado estrecho de la novela. Se sale de sus límites. Pero, 
mientras tanto, escribe pasajes de un hermoso lirismo, grandes piezas 
de antología. 

Vardis Fisher es un Wolfe en miniatura, lo que no impide que su 
tetralogía carezca enteramente de reserva, tanto en la psicología del 
héroe como en los procedimientos del escritor. A Vridar Hunter (eo- 
mo a Eugene Gant) el horror de la vida lo tortura a lo largo de los 
cuatro volúmenes que Fisher le consagra: In tragic life (1932), Pas- 
sions spmt the plot (1934), We are betrayed (1935), No villaim need be 
(1936). Sólo le falta, como a Eugene Gant haber leído a Descartes. 
Ignora que el hombre sabio trata de “cambiar sus deseos?” y no ““el 
orden del mundo”?. Su vida es una rebelión perpetua contra una mo- 
notonía que al cabo del seeundo volumen venee las mejores voluntades. 
Las intenciones del autor no son censurables. Su cruzada contra las 
restricciones que impone el puritanismo al libre ejercicio de la vida, 
tiene que interesarnos. Pero, al querer golpear fuerte se suele errar 
el golpe, y los alegatos amablemente cínicos de Erskine Caldwell nos 
parecen más eficaces en su sencillez que esos torrentes cuya comicidad 
Thomas Wolfe y Vardis Fisher serían los primeros en percibir si 
tuvieran aleún sentido humorístico. Pero jamás esbozan una sonrisa. 

La misma cosa diremos de William Saroyan, recién venido al mun- 


do de las letras americanas, que conoció un hermoso éxito de princi- 
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piante con relatos de un romanticismo quizá excesivo: The darimg young 
man on the flying trapeze (1934) y Inhale and. exhale (1936). 


Tal es a grandes rasgos el estado actual de la literatura norte- 
americana. Algunas grandes figuras de primer plano y muchas pro- 
mesas. No es dudoso que entre los jóvenes escritores, sobre todo entre 
aquellos a quienes mueve el espíritu de propoganda se hará una selec- 
ción. Como en el reino de los cielos, hay en el reino de las letras mu- 
chos llamados y pocos elegidos. Eso se advierte especialmente en los 
Estados Unidos, país de autodidactas cuyo genio está aún en bruto y 
no alimenta sus raíces en la sana cultura clásica. Como aseguraba 
una vez Jacques de Lacretelle, acerca de Joyce y de Céline que 
escribieron ilbros sin sucesión: “Los autores de esas bombas no 
repiten esos golpes. lIgnoran las diversas etapas de la producción 
literaria. No hay más que un libro en ellos, como sólo tienen un 
cuerpo y una vida”? (*). Pero, de su producción, por efímera que 
sea, queda siempre la gran lección de la utilidad del esfuerzo, de la 
sinceridad de la expresión, y de esa fé en sí mismo, ingenua a veces, 
o presuntuosa, pero siempre loable, sin la cual el desarrollo de las letras 


se atrofiaría en callejones sin salida. 


Princeton, N. J., Febrero de 1937 


MAURICE EDGAR COINDREAU 


(*) L*Evrivain public, pág. 82. 


EL=SCONCERESOS DESEES 


Este año que se inicia nos trae una conmemoración importante y 
difícil: Se festejará en él el tercer centenario de la aparición del 
Discurso del Método. Importante, por la extraordinaria significación 
del breve tratado cartesiano en la historia de las ideas, y porque la 
conmemoración se extenderá por natural gravitación, como ya se va 
viendo, a toda la obra y la influencia cartesianas; difícil, por muchas 
razones evidentes para quien viva la situación del pensamiento actual. 
Nos podemos enfrentar con las grandes figuras del pasado sin exce- 
sivo trabajo ni graves escrúpulos de conciencia, cuando las advertimos 
bien definidas y valoradas, cuando sus coordenadas históricas se nos 
muestran precisas, cuando creemos estar perfectamente en claro sobre 
su significación y alcance por haber establecido en su cuenta un debe 
y un haber rigurosos. Pero todo esto sólo es posible cuando el gran 
muerto ha sido definitivamente enterrado — y los mayores entre ellos 
no suelen tolerar el sepelio definitivo. Desde que se difundió la luz 
eléctrica, cada día escasean más las historias de aparecidos. En la 
filosofía se da un fenómeno contrario. A lo lareo de todo el siglo 


XIX (%) ha ido constituyéndose una extraña capacidad para sentir 


(*) En realidad, el descubrimiento de la historicidad ha sido un mérito, 
sólo tardíamente reconocido, del siglo XVIII. Véase sobre este punto DILTHEY, 
Das achteehnte Jahrhundert und die geschichtliche Welt (en el tomo 3 de las 
obras); ORTEGA Y GASSET, Guillermo Dilihey y la idea de la vida (en Revista 
de Occidente, 1933-1934), y CASSIRER, Die Philosophie der Aufklirung, capítu- 
lo V (hay trad. italiana de este libro excelente: La Filosofia dell *Illuminismo, 
“La Nuova Italia??, Firenze). 
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la historia, ha ido encendiéndose una luz nueva que alumbra el pasado 
en sus rincones más secretos, en su más recóndita profundidad. Y si 
todo el pasado humano se nos aproxima y se anima, el pretérito filo- 
sófico es quizás el que palpita con más patente cercanía; cada día 
son en este terreno más frecuentes las historias de aparecidos. A me. 
dida que el tiempo pasa, se comprende mejor que uno de los más serios 
problemas para la filosofía es su propio pasado. Para el caso de Des- 
cartes concurren además circunstancias especiales; la conmemoración 
sobreviene en medio de una crisis cartesiana que, aunque iniciada en 
el tránsito del siglo XVIII al XIX, se ha agudizado y precisado en 
lo que va del nuestro. 

El meridiano de la conmemoración será, naturalmente, el de Pa- 
rís. Allí se reunirá, por el mes de agosto, el Noveno Congreso Inter- 
nacional de Filosofía, que se subtitulará Congreso Descartes; sus dis- 
ecusiones han de aportar sin duda elementos para la aclaración de la 
oscura situación filosófica presente. 

Funcionará el Congreso bajo la presidencia honoraria de Bergson 
y la efectiva de Emilio Bréhier; el Comité organizador lo componen 
personalidades ilustres del pensamiento francés: Georges Beauvalon, 
Célestin Bouglé, Brunsehvicg, Jacques Chevalier, Henri Delacroix, 
Georges Dumas, Gilson, Elie Halévy, André Lalande, Jean Laporte, 
Edouard Le Roy, Parodi, Abel Rey, Albert Rivaud, Léon Robin, Louis 
Rougier, Roustan, Henri Wallon, Louis Weber. 

Los organizadores, en la circular distribuída, reconocen que el ideal 
de un Congreso de esta índole sería probablemente poner en discusión 
un único problema, que se examinaría en todos sus aspectos; “por lo 
menos — dicen —, puesto que este Congreso quiere celebrar el tercer 
centenario del Discurso del Método, se podría encontrar en él la inspi- 
ración común que debiera presidir todos esos trabajos”? Y tras la 
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transcripción de un pasaje de las Regulae, expresan: “C'est le méme 
probléme de 1'unité de la sagesse que le Comité pose sous des formes 
différentes dans les six articles qu'il a distingués””.De estos seis temas, 
sólo el primero — “Estado actual de los estudios eartesianos?? — se 
dedica al estudio histórico de Descartes; “todo el resto del programa, 
aunque enunciando problemas que han sido en general planteados por 
Descartes, tiene por objeto, no estudiar históricamente el pensamiento 
de Descartes, sino invitar a los filósofos a tratar el estado actual de 
las cuestiones que a él se refieren””. Estos temas son: ““La unidad 
de la ciencia: el método y los métodos. Historia del problema; su 
estado actual””. “Lógica y matemática””. ““Causalidad y determinis- 
mo en física y en biología. Probabilidad y estadística””. “Análisis 
reflexivo y trascendencia: la idea de alma; el alma y el cuerpo; el 
alma y Dios”. ““El valor, las normas (lógicas, morales y jurídicas, 
estéticas) y la realidad?”. 

Si el ideal “quizá consistiría en poner en el orden del día un 
único problema””, es evidente que el Comité ha renunciado a aproxi- 
marse a ese ideal. Una ojeada a los temas basta para comprobarlo. 
La cuestión de la ciencia y de los métodos llevará a plantear el pro- 
blema general de la ciencia, muy confuso actualmente. Después del 


( 


reconocimiento de la “cientificidad*” de las ciencias del espíritu, han 
caducado las definiciones tradicionales, sustentadas en los conceptos 
de causalidad y de generalidad, y las que ahora se proponen con la 
intención de tomar en cuenta todos los objetos científicos y todos los 
métodos empleados, como la de Becher (%), no aciertan a separar con 
rigor la ciencia de la filosofía. Habrá que considerar hasta qué punto 
subsiste en la ciencia el habitual supuesto explicacionista, y para las 


del espíritu, su índole y métodos, materia de enmarañadas contro- 


(*) EricuH BECHER, Geisteswissenschaften und Naturwissenschaften, pág. 6. 
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versias. En realidad, este tema basta y sobra para dar trabajo a un 
Congreso. He de volver sobre él más adelante. Más concreto y deli- 
mitado el tema siguiente (“Lógica y matemática?”), arrastra consigo 
todo el debatido problema de la naturaleza de la matemática, con la 
puena entre intuicionistas, formalistas y logicistas, para prescindir 
de posiciones menos en auge, pero no archivadas del todo, como la de 
los neokantianos y la de los empiristas extremos; y este tema refluye 
sobre el anterior, porque si se admite con el logicismo la continuidad 
de lógica y matemática, habrá que resolver si ambas o, mejor dicho, el 
cuerpo único que las dos constituyen entra en el cuadro de la ciencia 
o en el de la filosofía, punto no baladí para el concepto de ciencia. 
La amplitud y complicación del tema relativo a causalidad y deter- 
minismo no necesitan ser puntualizadas. Y los dos apartados restan- 
tes comprenden, nada menos, los problemas del alma, de Dios, de los. 
valores, de la realidad; por sí solo se viene a la memoria el título 
de cierto libro de Wolff: Pensamientos razonables sobre Dios, el mun- 
do y el alma del hombre, y también sobre todas las cosas en general. 
Para una mera colección de trabajos, en la que cada uno representa 
una contribución personal y cerrada a la dilucidación de las cuestio- 
nes, no ofrecería inconvenientes este vastísimo programa; pero sí los 
hace presumir, y graves, para un Congreso, en el que la discusión 
alrededor de cada proposición ha de generalizarse sin reconocer más 
límites que los del problema mismo. 

Veamos lo que ocurriría si se tomase como pauta el Discurso del 
Método, según la propia indicación del Comité: *“Por lo menos, puesto 
que este Congreso quiere celebrar el tercer centenario del Discurso del 
Método, se podría encontrar en él la inspiración común que debiera 
presidir todos estos trabajos”?. La temática hubiera podido reducirse 
entonces a pocos apartados capitales, por ejemplo: las famosas cua- 
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tro reglas metódicas; el problema del punto de arranque del filosofar 
(duda metódica, existencia absoluta de la conciencia), y el de la supe- 
ración del solipsismo (Dios idea innata, argumento ontológico, eriterios 
de la claridad y distinción y de la veracidad divina). Naturalmente, 
habría que poner a contribución los otros lugares cartesianos donde se 
discuten también estas cuestiones. Es seguro que ganarían la econo- 
mía y la ordenación del trabajo — y también el rendimiento — si la 
restante substancia del Discurso se dejase de lado o se considerase 
sólo en función de estos puntos. Con ello se centraría la discusión 
en torno a dos temas de importancia enorme: el del origen del filoso- 
far, es decir, el de la base absolutamente segura de todo conocimiento, 
y el de la razón, considerable por sí sobre toda ponderación y por 
determinar la metafísica y el sistema del mundo cartesianos. Restrin- 
gidas así las cuestiones, se hubiera podido hacer una comparación su- 
mamente provechosa entre la situación presente y la que Descartes 
representa. 

Mientras el problema central de la razón no se destaca autónomo 
con el debido subrayado (parece repartirse o despedazarse entre el 
del método, el de lógica y matemática y el de las normas lógicas), 
toda una sección del programa se consagra a la causalidad y al deter- 
minismo. En el sistema del mundo de Descartes, desempeña la causa- 
lidad un papel sumamente importante; pero, pese a esta importancia, 
hubiera podido omitirse como tema independiente en beneficio de otros 
de mayor urgencia. Porque entre los muchos méritos del filósofo no 
está el de ser uno de los clásicos de la causalidad, aunque su sistema 
del mundo sea una grandiosa concepción causalista. Para Descartes, 
la causalidad física es, por un lado, una consecuencia derivada de 
vistas mucho más generales; por otro, una tesis no elaborada ni dis- 


cutida. Depende su causalismo de su reducción del orden real al orden 
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ideal, de lo físico a lo geométrico; de la supuesta inteligibilidad de lo 
real, que lo imagina organizado según relaciones de racionalidad plena: 
Causa sive ratio. Es muy característico el siguiente pasaje de los 
Principios de Filosofía: ““No admito en física principios no admiti- 
dos también en matemáticas, para poder probar por demostración todo 
lo que de ellos deduzca, y... estos principios bastan, puesto que por 
ellos pueden ser explicados todos los fenómenos de la naturaleza””. 
Creo que basta lo dicho para que no se me entienda mal. Estoy lejos 
de sostener la insienificancia de la causalidad en Descartes; sería ab- 
surdo. Sostengo, en cambio, que hubiera sido más oportuno exami- 
narla dentro de otro tema mucho más amplio que la comprende: el 


de la razón cartesiana. Sobre la causalidad, Descartes suele remitir 


confiadamente al innatismo y a la evidencia — a la falsa evidencia 
desenmascarada por Hume; pero tras esto late — consecuencia de su 
racionalismo — su convicción inquebrantable del orden lógico de: lo 


real, de que lo físico se desenvuelve con la necesidad de lo mate- 
mático (*). 

El Comité ha acordado a Descartes una atención bien restringida; 
temía probablemente caer en un abuso del tema histórico, que restase 
palpitación vital al Congreso, y hasta da la impresión de excusarse 
por la índole histórica del primer tema: expresamente dice que sólo 
este capítulo del programa tiene carácter retrospectivo, y que los 
demás se proponen invitar a los filósofos a meditar sobre el estado 
actual de ciertos problemas que tienen atinencia con el pensamiento 
cartesiano, todos ellos problemas vivos. Si no hubiera para elegir sino 
la perspectiva histórica y la actual, la preferencia por la segunda sería 


(*) Véase el documentado trabajo de HuaEntio PuccIArIELLI, La causalidad 
en Descartes (en el Boletín de la Universidad Nac. de La Plata, núm. 6, to- 
mo XVIII, año 1934). 
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irreprochable. Pero en filosofía, por la naturaleza misma de la vida 
de las ideas, hay un camino intermedio; en determinadas direcciones, 
ha sido transitado por cierto en los últimos tiempos por grandes inves- 
tigadores franceses, que han logrado magníficos frutos de una concilia- 
ción del punto de vista histórico con el sistemático: recuérdese, por 
ejemplo, los más considerables trabajos de Brunschvice y todos los de 
Meyerson. 

Sin más indicación que la de que los problemas enunciados a partir 
del tema segundo se refieren de aleún modo al pensamiento carte- 
siano — y conste, de paso, la escasa vinculación de aleunos de ellos 
con Descartes, imperceptible a veces —, la mera situación presente 
de estos problemas se convertirá en interés preponderante o único: la 
invitación es a tratar su estado actual. Es muy grande el peligro 
de que el Congreso se convierta en una sumaria revista de la filosofía 
actual, en un apresurado desfile de problemas, sin más principio orga- 
nizador que el a todas luces insuficiente de ““1'unité de la sagesse?”. 
La intención, muy justificada, de mantenerse en el plano de la actua- 
lidad, podría haberse aliado con la de repensar como al margen el 
cartesianismo, por un método de comparación o contraste. Una revi- 
sión lisa y llana de las tesis de ahora, no tiene mayor oportunidad en 
una conmemoración cartesiana que en una de Spinoza o de Platón, 
si no la guía un propósito bien definido, si mo se orienta cartesiana- 
mente de alguna manera. Y tal propósito podría haber sido la con- 
frontación de un haz de tesis actuales con las correlativas cartesianas. 
Hay en el cartesianismo — en sentido amplio — aspectos totalmente 
caducos; otros refutados críticamente, pero que superviven en parte 
en la conciencia común y en parte también en la científica, y otros, 


finalmente, que conservan su vigencia. Una conmemoración cartesia- 
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puesta a punto” 


na como un balance, como una , hubiera suscitado, 
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me parece, un gran interés, un interés tan teórico como vital, y no un 
puro interés arqueológico. Para este fin se pondrían a contribución 
sectores enteros del pensamiento de estos años, los más peculiares y 
discutidos, en una aproximación diferencial que no importaría sólo una 
comparación de épocas, sino ante todo una confrontación de capas del 
espíritu contemporáneo. 


FRANCISCO ROMERO 


DE BUENOS AIRES A LA CAPITAL 
ARQUEOLOGICA DE SUDAMERICA 


Hemos soñado con las ruinas incaicas desde niños, a través de la 
hermosa imaginación de esa edad, mirando aquellas láminas que ilus- 
tran ingenuamente las maravillas del mundo en la envoltura de los 
chocolates suizos. Y ahora que este sueño se ha realizado podemos 
decir que el Cuzco y sus ruinas se nos han revelado como la seductora 
realidad de nuestros sueños y han desmentido también la sabia regla 


de no exigir demasiado de los viajes para no tener desilusiones. 


Nuestros viajes tienen lugar, casi siempre en la época de las vaca- 
ciones y realizados en ese feliz período, asumen una psicología opti- 
mista. Huímos de la prisión de la ciudad para ser aprisionados por los 
horarios de los trenes, por los sellos de los Consulados, por las revisa- 
ciones de las Aduanas y por todas las instituciones útiles para los 
gobiernos pero de naturaleza hostil para las necesidades de quien 


viaja; sin embargo esta prisión es para nosotros una libertad. 


Atravesamos media Argentina pero el paisaje sólo nos atrae cuan- 
do los últimos diarios de Buenos Aires han ido a parar unos al suelo 
y otros fuera de la ventanilla del tren. Algunos recuerdos de color y 
aleunas síntesis nos han quedado: dos cintas sin fin que se suceden, 
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una verde áspero, la otra azul turquesa; una planta y un caballo que 
nos indican la presencia del hombre; las dimensiones, más o menos 
grandes, de una mancha blanca de un corral pintado a la cal que nos 
indican la importancia de la estación; cuatro, cinco, diez casas rigu- 
rosamente alineadas en ángulo recto, con un respeto extraño por el 
espacio y por el orden, en medio de tal inmensidad. La Pampa es 
un paisaje inolvidable; su expresión es tentadora y fuerte pero su 
erandiosidad también nos amonesta. En la Pampa existen personajes 
desconocidos para nosotros; comprendemos tácitamente que para in- 
terpretarla es necesario dedicarle toda una vida. 

En el norte argentino los cardos gigantescos, dibujados sobre 
armoniosos motivos de nubes, nos hacen hacer las paces con esas plan- 
tas; les teníamos un tácito rencor desde que los arquitectos modernos 
las volvieron plantas aristocráticas colocándolas, para entristecer y 
para proyectar sombras más grandes que ellas mismas, sobre las pa- 


redes blancas. 


Llegamos a la Quiaca al alba. La desolación de la puna supera 
toda nuestra expectativa; el contraste con la rica vegetación de Jujuy, 
que habíamos abandonado el día anterior, es demasiado fuerte, el cora- 
zón que late más rápidamente nos advierte que estamos ya a más de 
tres mil metros. Un viento frío e insistente corre sin obstáculos. En 
el fondo las montañas son grises y tienen un extraño sabor esceno- 
eráfico, encuadradas en una atmósfera de tragedia que las manchas de 
color de los ponchos de las indias, sus casas de barro, acentúan y com- 
pletan. Sólo las razas muertas, pueden tener los nervios lo suficien- 
temente cansados como para poder vivir en un silencio tan absoluto 
y en lugares donde la naturaleza no ofrece ningún consuelo. Reco- 


rriendo quinientos metros pasamos de la Quiaca a Villazón, primer 
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pueblo boliviano; el paisaje no cambia, sólo acentúa o disminuye su 
tristeza por aspectos naturales, no por la mano del hombre, porque 
las casas son también todas de barro, los techos también de paja y sobre 
cada techo está la cruz habitual que tiene el poder de expulsar los es- 
píritus malignos. Bolivia es, un poco, un país de aventura; en el 
tren las conversaciones han cambiado de tono; el argumento central 
es las minas: estaño, wolfran, plomo, cobre, oro, plata. Son los hilos 
conductores que atraen, en estos sitios, a la mayor parte de los com- 
pañeros de viaje. Estaño, wolfran, plomo, cobre, oro, plata, mercurio, 
platino, son las palancas invisibles que han permitido realizar esa 
erandiosa obra de ingeniería que es el Ferrocarril que une la Argen- 
tina con La Paz, en una elevación que no baja nunca de los tres mil me- 
tros y que en ciertos puntos, alcanza hasta los cuatro mil. El paisaje ha 
tomado un color ocre uniforme; el sol, a esa altura, proyecta sombras 
erudas que acentúan las bellezas de una naturaleza demasiado salvaje. 
El tren responde más a las exigencias de las minas que a las de los 
indígenas; las casas de barro no tienen la potencia de detener el tren, 
pero sí la tiene una chimenea, un grupo de construcciones blancas de 
los elevadores mecánicos. 

En el horizonte ilimitado, privado del consuelo de un árbol, se 
pierde el perfil del indio, de estómago anestesiado por el uso de la 
coca, siempre acompañado de sus llamas. La sobriedad de este habi- 
tante del altiplano está premiada, por la naturaleza próvida, con un 
clima tonificante y con un alimento racional y nutritivo: la quinua. 

De pronto nos hieren la vista extensiones plateadas: son lagunas 
de sal o pantanos de sal que contrastan con el azul obscuro de las 
montañas vistas muy a lo lejos. Las nubes están estiradas horizontal- 
mente y obedecen a la extensión inmensa del paisaje y a la dirección 


del viento. A los bordes de esta laguna se entabla la lucha entre la 
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tierra, que quiere hacer despuntar delgados hilos de hierba, y la sal 
que los mata pero, como armisticio, la naturaleza ha puesto las plantas 
salineras. 

Como ya dijimos, a propósito de la pampa, también este paisaje 
del altiplano con su espaciosidad gigantesca nos reconviene y nos salva 
de interpretaciones epidérmicas. Buscamos, por eso, captar una vi- 
sión humana o unitaria entre el indio que vemos en el horizonte, las 
tropas de llamas, las casas de barro todas iguales que cambian del ocre 
a un color más obscuro según el suelo de donde surgen, y cerramos la 
geografía que nos describe con demasiada precisión confines y dimen- 
siones, porque nos empequeñece la grandiosidad del paisaje que está 
frente a nosotros. 

La época de las lluvias, que comprende los meses de diciembre a 
marzo, nos procura incidentes ferroviarios no precisamente agradables 
pero, en compensación, admiramos, en estas alturas, lagunas con refle- 
Jos más puros que los de las góndolas y los de los palacios venecianos. 
Este maravilloso ferrocarril, que aprovecha todas las depresiones na- 
turales de la montaña, pasa de las lagunas saladas de Uyuni a la 
cuenca del Poopó sin que nos demos cuenta. Costeamos durante un 
buen rato el inmenso lago Poopó; es tan desmedido, en proporción al 
hombre, el paisaje de esta zona que nuestra mente recurre a los vol- 
canes, a los cataclismos cósmicos, para dar una explicación cualquiera 
a las exigencias de la fastidiosa lógica. 

Una larga parada del tren, cimas blaneas de la Cordillera en la 
lejanía, los dulces declives del altiplano más cerca, perforados en todos 
los sentidos por las maquinarias de las minas de estaño: estamos en la 
silenciosa estación de Oruro. Pocas horas nos separan ahora de La 
Paz, y el Hllimani, el grandioso pico blanco, atrae hacia sí todas las 
mubes, robándoselas a los picos menores. La vía férrea, en tanto, 
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describe amplios círculos eliminando el desnivel de trescientos o cuatro- 
cientos metros que nos separa de la capital boliviana, tendida dulce- 
mente en una cuenca. 

Las plantas coníferas que cireundan la ciudad en la luz incierta. 
de la tarde parecen negras y delimitan los contornos de la mancha 
blanquecina de La Paz que ya comienza a encender sus luces. 

El día siguiente, un determinado programa de formalidades nece- 
sarias para continuar nuestro viaje nos obliga a renunciar a la visita 
de la ciudad, según la libertad de la fantasía. Si bien nuestra geogra- 
fía nos había preparado ya con la estadística, el gran número de indí- 
genas, sin embargo, nos sorprende. Tal vez su indumentaria de colo- 
res tan violentos rellena más las calles que nuestros monótonos ves- 
tidos. Tenemos la suerte de ver una feria anual indígena típica, de 
vivo color, en abierto contraste con la expresión nada alegre de los 
rostros de los indios. Por la compra de unos pocos objetos podemos 
intuir la gran diferencia entre el indísgena del altiplano, que todavía 
se hila para sus trajes la lana de sus llamas, y el indígena de la ciudad 
que vende y se viste de los productos artificiales de la habitual ““indus- 
tria del pintoresco traje local”?. En una visita al Museo de La Paz 
nos ponemos en contacto con el milagro de la civilización de Tiahua- 
nacu: cerámicas bellísimas de todas las formas y con estilizaciones de 
un rigor geométrico estupendo, tejidos de una ejecución que impondría 
respeto a los complicados mecanismos actuales, y luego momias, cráneos 
con trepanaciones, pacientemente estudiados por Arthur Poshanky en 
su libro “Una metrópoli prehistórica en la América del Sud””. Más 
de un día hemos frecuentado el museo, y sólo la imperativa orden de 
los horarios del ferrocarril peruano logra desprendernos de él. 

Desde La Paz, en pocas horas, se llega a Tiahuanacu y muchedum- 


bres de indígenas asaltan el tren y a los pocos turistas para vender 
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copias de los monolitos del Templo del Sol. Media hora más tarde 
estamos en Guaqui, en la ribera del Titicaca, que, a medias resplande- 
ciente por una luz extraña, parece invitarnos misteriosamente a nave- 
garlo. Podemos admirar en toda su belleza el Lago Sagrado de los 
Incas porque lo navegamos de noche a la ida y de día a la vuelta. 
Las colinas que rozan el lago y que delimitan su grandioso cauce, se 
esfuman del verde al rojo; el azul del agua interrumpido sólo por el 
amarillo de las siluetas elegantísimas de las piraguas indígenas, hechas 
— Cascos y velas — con juncos que crecen en el mismo lago, forman 
la atmósfera adecuada a las huellas impenetrables de los templos de 
la Isla del Sol y de la Luna. El vapor Ollanta es confortable. Una 
noche profunda, silenciosa, sólo interrumpida por intermitentes chapa- 
rrones, nos encierra en la sala de lectura donde un álbum, que está 
sobre la mesa central, atrae nuestra atención. Lo hojeamos: dibujos, 
versos, frases de entusiasmo dedicadas al lago sagrado esián escritas en 
cada página, con las más diversas calierafías y en los más diversos 
idiomas. Un juicio de la actriz cinematográfica Jeanette MacDonald 
sobre las comodidades del barco nos sugiere la ironía de llevar el 
álbum a los pasajeros de segunda clase. Más adelante encontramos 
un único juicio de amargura social. 

Durante la noche hemos pasado, sin advertirlo, la frontera de 
Bolivia pero a la mañana la aduana peruana nos obliga a percatarnos 
con todos los fastidios del caso. 

Estamos en Perú; por el entusiasmo de llegar al Cuzco apenas 
podemos interesarnos en un paisaje rico y cultivado maravillosamente 
por el indio quichua, más hábil y más activo que el aymará, como nos 
lo aseguran testimonios locales. Pero una indicación de nuestra geo- 
orafía nos explica también que la tierra es aquí más cálida que la del 
altiplano boliviano por la proximidad del trópico que neutraliza los 
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rigores naturales de estas alturas, dañosos para la fertilidad. Tam- 
poco la poderosa cadena andina que nos pone delante, durante kilóme- 
tros, picos nevados gigantescos — que en Europa eran nuestra atracción 
más viva — logran calmar la emoción que nos invade ante la idea de 
estar a las puertas de la Capital Imperial de los Incas. El júbilo puro 
de un sueño que está por realizarse de pronto, nos pone fiebre en 
las venas. 


Llegamos al Cuzco entrada la noche, pero no podemos resistir a la 
tentación de hacer una visita inmediata a la ciudad. Un arco proyee- 
tado nítidamente sobre el pavimento por la luz de la luna nos prepara 
el encanto. Llegamos, sin saberlo, a la Plaza de Armas completamente 
desierta; se nos presenta un espectáculo de los más maravillosos: el 
perfil de la Catedral y el del Templo de la Compañía de Jesús domi- 
nan majestuosa y armoniosamente toda la edificación de la plaza. Al 
día siguiente intentamos orientarnos; la ciudad no es erande pero 
encierra tanta belleza y tanta tragedia que el tiempo se transforma en 
moneda preciosa. Nuestra documentación es inadecuada, insuficiente, 
frente a la realidad. El único remedio que nos queda es ponernos en 
contacto directo con las ruinas imponentes. 

El drama de la Conquista comenzó por el Cuzco, en viernes — 15 
de noviembre de 1533 — casi como si se quisiera justificarla con la 
entrada de la religión cristiana. En aquel día el sol radiante de los 
Incas se eclipsaba para siempre pero la potencia de sus arquitecturas 
de piedra ha resistido a todo y vive, aún hoy, en ruinas austeras o 
incorporadas a las paredes de todas las construcciones del Cuzco. 

Estamos frente a una de las más importantes ruinas del Cuzco: 
la Wortaleza del Sacsayhuamán. Un potente muro poligonal en tres 
capas corre en zig-zag cerca de un kilómetro. Está hecho de bloques 


dramática 


En estas dos ilustraciones 


¿stas ruinas de Pisak nos re- 
merdan ciertos audaces planos 
eguladores de Le Corbusier. 
de esta visión panorámica nos 
arece fácil deducir que los 
irquitectos incaicos han tenido 
ntuiciones superiores a la de 
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enormes encajados con precisión y sin cemento; ciertos bloques tienen 
más de seis metros de alto y pesan toneladas. La estabilidad y la 
belleza de estos muros depende toda del ajuste perfecto y trabajo pro- 
lijo de las piedras. 

Se agolpan en la mente todos los interrogantes que asoman frente 
a las grandes obras de la prehistoria: ¿cómo habrán hecho para trans- 
portar y para trabajar, en forma tan perfecta, estos enormes bloques, 
si no conocían la rueda y el hierro? ¿Se repiten las suposiciones y el 
misterio de las Pirámides? 

Nosotros querríamos que nunca se llegase a disipar todos estos 
interrogantes que aumentan las posibilidades interpretativas de la fan- 
tasía. Es de tal modo hermoso el misterio, cuando encierra las leyes 
universales y eternas de la proporción y de la belleza, que nos parece 
hasta fácil renunciar a la natural ambición de “descubrir”? el empleo 
práctico de estas construcciones monumentales. 

Vagabundas nubes blancas se han interpuesto inesperadamente 
entre los muros y el azul compacto del cielo, interrumpiéndonos el 
diálogo apenas comenzado: queríamos interrogar a ese azul que hacía 
de fondo porque es seguramente el único testigo que habrá visto el 
esfuerzo titánico de aquellos constructores. Mientras seguimos el curso 
fantástico de nuestros pensamientos el sol ha desaparecido y el aire se 
ha enfriado; tenemos que alejarnos de prisa para eludir uno de esos 
chaparrones intensos que se repiten, dos o tres veces al día, en esta 
época de las lluvias. A los cien metros volvemos los ojos para saborear 
una última visión panorámica; la vista es soberbia pero nuestra in- 
saciabilidad es castigada: se nos insinúa una duda inesperada. Una 
fortaleza enorme, de gigantescos bloques de piedra, que debe haber 
costado el esfuerzo de varias generaciones, ¿habrá sido alzada sólo para 
defenderse de aquellas pobres armas primitivas que vimos ayer en el 


Museo Arqueológico ? 
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Las conclusiones de célebres arqueólogos, las reconstrucciones he- 
chas sobre los restos actuales, los testimonios de los cronistas de la Cun- 
quista, los últimos descubrimientos de armas primitivas en el interior 
de la Fortaleza, están muy de acuerdo y resisten más que nuestras 
dudas. Pero esa duda, que asomó inesperadamente, nos ha desalen- 
tado con respecto a todas las conclusiones que ayer nos parecían ver- 
dades insospechables. 


( 2) 


Los arquitectos incaicos hacían sus ““maquettes?” antes de levantar 
sus estupendas construeciones. Esta información, que casualmente re- 
cibimos del empleado del Museo Arqueológico de la Universidad, nos 
ha despertado un vivo interés. Un estudio del doctor Pardo, director 
de la revista del Instituto Arqueológico del Cuzco, nos había conven- 
cido más aún. Ahora, por el contrario, nos parecen frías e ilógicas 
todas aquellas suposiciones, y los documentos insuficientes para com- 
probarlas. Estos datos: ancho: 56 mm., largo: 41 mm., color: verde- 
gris, material: gramito, peso: “4 grs. que nos da en su estudio el doe- 
tor Pardo, a propósito de la ““maquette”” del Sacsayhuamán, son, 
precisamente, los que más obstaculizan el camino de nuestra visión. 
¿Cómo es posible que esos arquitectos, Apu Huallpa Rimachi, Inca Ma- 
ricanchi, Acahuana Inca, Calla Cunchuy, que se han sucedido en los 
trabajos del Sacsayhuamán, puedan haber ejecutado la pequeña 
““maquette”? que nos describe el doctor Pardo? Otro interrogante: 
¿cómo, conociendo y sabiendo emplear la arcilla, como lo atestiguan las 
espléndidas cerámicas, emplearon guijarros de granito de tan peque- 
ñas dimensiones? Otro dato que nos da el mismo doctor Pardo, a 


““maquette”” encontrada en una tumba de un pre- 


propósito de una 
sunto arquitecto incaico en Ollantaytampu, parece suministrarnos el 
hilo de una explicación. ¿No sería más verosímil que esta ““maquette”” 
tuviera una analogía simbólica con los intrumentos de trabajo que los 


antiguos egipcios ponían en las tumbas de los artífices difuntos? 
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Sometemos estas interrogaciones no por un vano espíritu acadé- 
mico de elaborar lucidos problemas para resolver, sino para llegar a 
explicar que la verdadera belleza del Cuzco está precisamente en esas 
alternativas entre realidad y leyenda. Terminamos las reflexiones sus- 
citadas paralelamente a los dos kilómetros que separan el Sacsayhua- 
mán del Cuzco. Automáticamente enfilamos un camino estrecho de 
piedra, en marcada pendiente, que nos obligará a pasar un arco, casi 
por fuerza de inercia: la Iglesia de la Compañía de los Jesuítas se 
nos presenta en un nuevo marco. Todo otro orden de ideas se mezcla 
en el curso de nuestros pensamientos. La Catedral, la Igiesia de la 
Compañía, San Francisco, Santa Clara, Santa Catalina, Santa Teresa, 
San Pedro, San Cristóbal, San Blas... demasiadas iglesias, demasiado 
grandes para la vida actual del Cuzco. Los indígenas descalzos, roto- 
sos, que están en esas iglesias riquísimas, arrodillados e inmóviles, con 
el poncho de colores que los vuelve trapezoidales, como las puertas de 
sus arquitecturas, dan la medida del imponderable poder emotivo del 
Cuzco. 

En la Catedral, con los altares laminados de plata, con las paredes 
que desaparecen bajo los cuadros enormes, con las capillas encerradas 
por rejas sorprendentes, falta hoy el fausto y la tragedia de la vida de 
los conquistadores; de aquellos conquistadores bárbaros que supieron 
destruir el Cuzco de piedra, que no conocía decoraciones, para sobrepo- 
nerle una arquitectura rica, calada como un encaje. El oro y la plata 
de los Incas, la munificencia, un poco sensual, de los españoles se fusio- 
naron y han impreso un carácter soberbio al Cuzco. Los grandes cru- 
cifijos que penden de las paredes de estas enormes iglesias infunden un 
sentimiento de temor; ¿tal vez, en aquel tiempo, se amaba a Dios por 
temor? Y sin embargo todo aquel fausto espectacular debe haber 


tenido una fascinación para el alma primitiva de los Indios. 
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Después de tantas emociones y de tanto navegar entre realidad y 
leyenda sentíamos la necesidad de organizar nuestras ideas en el eopioso 
material que pone a nuestra disposición la Biblioteca de la Universi- 
dad; pero también en los cronistas de la Conquista, también en los 
célebres ““Comentarios Reales”? de Garcilaso de la Vega, la realidad se 
pierde en la leyenda. Leemos el Calendario incaico, — que si bien no 
ha alcanzado la perfección del de los Mayas — permite intuir la orga- 
nización y la dinámica social de la vida de entonces, equilibrada según 
las leyes de la naturaleza y exaltada, por ceremonias y ritos, todos 
los meses. Consultamos capítulos que nos hablan de la danza, de las 
fiestas civiles, religiosas, coronadas siempre por bailes solemnes y cap- 
tamos aspectos interesantes de la conciencia y de la emotividad lírica 
de un pueblo que estaba admirablemente orientado hacia una cultura 
superior. 

Los libros nos llevan aún más lejos de lo que nosotros que- 
remos saber, por eso, aún cuando el chantage es agradabilísimo, 
preferimos renunciar. Es mejor volver a lo positivo, a la arquitectura, 
a los tejidos, a las cerámicas, a las Joyas. Pasamos muchas horas en 
los diversos museos y tomamos pacientemente apuntes de colores, de 
tejidos y de cerámicas. Este trabajo nos permite una intimidad ines- 
perada con estos objetos antiguos, y casi diría con el lejano artífice 
que los ha ejecutado. Una línea más gruesa, provocada por la inde- 
cisión de quién sabe qué mano o por el medio rudimentario empleado 
por el artista incaico, nos sobresalta. Intentamos imitar esas intimi- 
dades manuales hasta lo inverosímil y respetamos la errónea línea 
gruesa, luego hacemos morir la gota de color donde la ha hecho morir 
el artista incaico, en el fondo de la forma curva de una cerámica bellí- 
sima representando las Vírgenes del Templo del Sol. Tomamos tam- 
bién apuntes de dibujo y de color de una túnica del Inca, con motivos 


Complejo de ruinas de la ciudad de Machu Picchu, no descubierta hasta el año 1912. El sistema de nichos trapezoidal 
que puede verse es el único elemento decorativo de los arquitectos incaicos y aue lo diferencia del sistema de Tiahuanad 
que ya aplicaba la escultura. (Foto Martín Chambi). 
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geométricos en tonos vivos pero nobles, delineados sobre un fondo 
violeta intenso como para dar envidia a ciertos cuadros de Picasso. 
La importancia del tejido en la civilización incaica es enorme por los 
resultados logrados: quizás se debe eso a la sabia ley que obligaba a 
cada familia a que uno de sus miembros fuese tejedor. 

La cerámica incaica es otro milagro un poco inexplicable como el 
trabajo perfecto de la piedra sin el hierro; los Incas no conocían el 
instrumento adecuado y sin embargo han hecho vasos perfectos. Tra- 
bajamos sobre la mesa del empleado del Museo y alrededor nuestro 
tenemos una serie de momias en vitrinas con expresiones tan terrorí- 
ficas que han inducido a algunos estudiosos a pensar que estas momias 
son la resultante de enterrados vivos. Otras vitrinas contienen joyas. 
Pequeñas llamas en oro, plásticamente perfectas y estilizadas, des- 
piertan nuestro interés, pero ídolos de turquesa, de plástica inexpre- 
siva y estática, contradicen de inmediato nuestras suposiciones, dema- 
siado impacientes, sobre la plástica incaica. No obstante, la arquitec- 
tura incaica, aún sin e) legendario almenaje de oro aplicado a las 
puertas, del que habla Garcilaso de la Vega, logra igualmente mostrar- 
nos el espíritu de una raza. Las ruinas del Sacsayhuamán de Tampu 
Machay, del Kenko, del Trono del Inca, de Ollantaytampu, de Pisak, y 
el fantástico escenario del Machu Piechu, no descubiertas hasta 1912, 
fecha en que las descubrió una expedición norte-americana dirigida 
por el profesor Hiram A. Bingham, nos muestran la potencia y la 
intuición gloriosa de un pueblo fuerte. Las joyas, las cerámicas, los 
tejidos con sus detalles nos introducen en los sinuosos caminos de la 
intimidad y nos dejan vislumbrar las delicadezas del alma de: individuo. 

Creemos que una revisión inteligente de los valores reales podría 
crear un interés mayor en torno al Cuzco. A las ruinas incaicas es 


menester abandonarlas más a su natural susestión en vez de ponerles 
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nombres, significados, funciones precisas, que el pasado hermético no 
ha dejado transparentar con suficiente certeza. La sensibilidad no nie- 
ga la ciencia arqueológica pero tiene sus derechos porque es el centro 
emotivo de las acciones y de las pasiones nobles del hombre. Al Cuzco 
colonial es necesario dedicarle un examen más atento, que lo aísle del 
sienificado de un arte de sóla importación, porque no hay que olvidar 
que ciertos edificios coloniales están hechos con piedras incaicas y 
sobre cimientos de palacios incaicos. No hay que olvidar nunca que 
los conquistadores para sus trabajos habrán empleado, por necesidades 
comprensibles, artificios manuales incaicos y éstos, involuntariamente, 
habrán dejado sutiles huellas. Descubrir esas huellas y dar más alma 


al Cuzco es mejor que catalogar los estilos. 


Nuestra estadía en el Cuzco se aproxima a su fin. Esta ciudad 
antigua ha tenido el poder de detenernos más del tiempo fijado, y la 
idea de la partida se asocia todavía a un vivo sentimiento de pena. 
Es el último domingo; pasamos de la abstracta visión de Tampu 
Machay, con sus vivientes cascadas de agua, a las ruinas del Kenko, 
para tener un último coloquio; pero los dos amigos que nos acompañan 
no quieren dejarnos partir sin aproximarnos al silencioso personaje que 
hace de changador, pobre e indiferente por las calles, ya que él es 
una parte del alma del Cuzco. Por eso nos conducen a una chichería 
auténtica donde, como primer castigo a nuestra euriosidad, debemos 
saborear la agria bebida. Dos indios extraen una música armoniosa 
y triste de un arpa típica y de un violín. Asistimos a Jos bailes per- 
fectos de nuestros amigos que, con asombro nuestro, saben amalgamarse 
tan bien con la alegría indígena, una alegría triste que se vislumbra 
en la expresión, no sabemos si abstracta o indiferente, de sus rostros 


morenos. ¿Estos bailes a que asistimos continúan durante horas: se 
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está festejando el cargo de mayordomo conferido a dos indígenas para 
una próxima fiesta religiosa donde sacrificarán sus economías del año. 
Se diría que estas ceremonias del culto cristiano los consuelan real- 
mente, aún cuando tienen todavía fe en sus ídolos como en el idioma 
quechua. Un testimonio de un padre salesiano del Cuzco nos parece 
muy expresivo al propósito: los preceptos que damos sobre los bene- 
ficios de la religión cristiana los escuchan con educación pero no mo- 
difican sus convicciones sino en parte. 

Su indiferencia les ayuda a soportar la situación social de infe- 
rioridad pero leemos en sus ojos que tienen el alma llena de desdén 
para el blanco que hoy los avasalla sin ni siquiera tener los esplendores 
que tanto deslumbraban sus almas infantiles en tiempo de la Conquis- 
ta. Una cosa es cierta: los progresos modernos no les interesan sino 
por los beneficios que les puedan sacar para su trabajo. Muestran 
total indiferencia por las obras de sus predecesores, las dejan deterio- 
rarse cada vez más si es que — como ha pasado con el palacio de 
Tiahuanacu — no son ellos mismos quienes los destruyen por cualquiera 
necesidad material. ¡Sin embargo nosotros quisiéramos hacerles amar 
más a estos epígonos de una raza que fué fuerte, por lo menos con el 
amor que dedicamos a las ruinas de sus antecesores. Pero el indio es 
una entidad ya muerta en la estructura de los países sudamericanos, 
no obstante su importancia numérica. Toda la cultura está hoy orien- 
da hacia otras aspiraciones. La Conquista cambió, irremediablemen- 
te, el curso de los hechos sudamericanos; la Conquista aceleró de tal 
manera el desarrolo de estas jóvenes naciones, directa o indirectamente, 
que ya es imposible un vínculo con el pasado. Tampoco los confines 
geográficos del antiguo Imperio Inecaico que comprendía el Perú, par- 
te del Ecuador, Bolivia, parte de Chile y el norte Argentino, puede 
tener un significado de reivindicación alguna. La historia de estos 
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países ha creado ya la exaltación histórica de su independencia y no 
pueden tener ningún interés profundo y vital con la América antigua. 
Y faltando las razones ideales de reivindicación de la raza primitiva 
del continente, esfuman ciertas aspiraciones lanzadas, de tiempo en 
tiempo, en favor de un arte autóctono que imite la civilización incaica. 
Algunas oposiciones a estos razonamientos podría sugerirlas el México 
actual pero en todo caso, no con tanta fuerza como para demoler toda 
esa realidad. 


Hemos paseado mucho de noche, no por romanticismo, sino porque 
el Cuzco es sugestivo a la luz de la luna. Las plazas, todas con arcadas 
como la ““Plaza de Armas””, como la del Cabildo y como la mayor parte 
de los patios de las casas, que tienen también arcos, son más hermosas 
de noche que de día. ¿El arco ama la luz plateada de la luna porque 
lo exalta en perspectiva sobre el pavimento. ¡Cuánto material para 
un cinematógrafo que soñamos, desde hace tiempo, en realizar! Las 
campanas del Cuzco son también inolvidables; en ese bronce hay oro 
fundido, y su sonido lento deja un eco profundo en aquel amplio y 
silencioso escenario andino que justifica el amor sagrado de los indios 
por la naturaleza y todas las solemnes ceremonias que le dedicaban. 

Esta Capital Arqueológica de Sudamérica nos transporta a Flo- 
rencia porque las calles del Cuzco conservan la atmósfera antigua, como 
las de Florencia. Una Florencia más dramática, más modesta en las 
proporciones del valor artístico intrínseco, pero más fascinante en el 
choque brutal de dos culturas tan distantes que terminaron por fundir 
su historia y su gloria en una unión indivisible. 


ATTILIO ROSSI 


LITERATURA INDIVIDUAL FRENTE 
A LITERATURA DIRIGIDA 


““Estamos en la hora de los enrolamientos ciegos, de las sumisiones 
a ultranza. Para el escritor que no se aviene a ellas, que no se resigna 
a hacer una dejación absoluta de su personalidad, poniéndola al servi- 
cio incondicional de un eredo político, no hay ya sitio en Europa. Es 
necesario hacer profesión de fe comunista o fascista si no se quiere 
ser lanzado por la borda, flotando a la deriva al saltar hacia otro 
continente. Pero este último destino, aún con todos los riesgos de 
perdición, de extravío espiritual que implica para el escritor despaisi- 
zado, me parece preferible al de seguir viviendo aquí solo, o bien 
enregimentado, marcando el paso a los acordes de cualquier ““rataplán”” 
sectario. Por ello tal vez me resuelva a embarcar para México donde 
me han ofrecido una cátedra de filosofía. ¿Cree usted, de no ser así, 
que tal vez en Buenos Aires...?”” 

Quien así me habla, con estas o muy parecidas palabras, trazando 
al pronunciarlas más que un eco geométrico, una corroboración literal 
de los pensamientos que vibran en mi interior desde hace meses, no es 
otro que André Breton. “Su cabeza dantoniana ha adquirido estos 
últimos años, — en que había dejado de verle —, con la presencia de 
algunas líneas grises en la cabellera, un aire señero y magnífico, irra- 
diante de serenidad y lucidez. Parejamente, su figura intelectual que 
en ciertas épocas de la encrespada batalla surrealista había podido 
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presentar ciertos ribetes bufos, pueriles o terroristas, — a tono con 
las fases de esa aventura literaria, la más vivaz y fértil de estos 
últimos quince años, piénsese lo que se quiera de sus esencias —, ha 
cobrado ahora una netitud de perfiles, una limpidez de intenciones 
perfectamente seria. Así lo testimonian sus últimos escritos y en par- 
ticular ese libro aleccionador que se titula Position politique du su- 
rréalisme y que luego eglosaremos. 


““Organización...; el deber de los escritores en estos momentos de 
lucha es situarse sin vacilaciones al lado del pueblo y de la revolu- 
ción...; organización...; la herencia cultural de los siglos pasados 
corresponde al pueblo antes que a nadie, porque no hay cultura ni 
arte válidos que no tengan hincadas en él sus raíces; nuestro arte de 
hoy ha de estar al servicio de la lucha social; ha de orientarse hacia 
un realismo socialista, porque lo real es la carne y la sustancia del 
arte que va a nacer...; organización. ..?”” 

Los anteriores párrafos, pese a su inconexión, o por ello mismo, 
tratan de reproducir en rachas sueltas estenográficas, algunos concep- 
tos escuchados recientemente en la conversación, o en alocuciones ora- 
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torias, a Louis Aragon. Se advertirá, ante todo, cómo la palabra *“or- 


, 


ganización”” vuelve a modo de un lert-motiv en esas frases, y de ello 
habrá de extrañarse quien no hubiera tenido noticias de Aragon desde 
los desencabritados días dadaístas, cuando precisamente la ““desorga- 
nización”? era consigna mágica. También la traza física y literaria 
de Aragon ha sufrido mudanza en estos últimos años. El adolescente 
inquieto, nimbado de un diabolismo maldiciente, con cierto aire rim- 
baudiano, que alborotaba en las veladas dadaístas, muestra ahora sin 
haber perdido enteramente su aire juvenil, una testa canosa y revela 


un cierto aplomo cuando se enfronta con las grandes masas sociales 
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de la ““Mutualité”” o de la “Maison de la Culture””. Intelectualmente, 
el que fué un mimado de Gide, uno de los príncipes de la “gratuidad ””, 
de la “disponibilidad permanente””, un adicto del arte sin fines ulte- 
riores, ha dejado al margen todas esas consignas trocándolas por las 
rigurosamente contrarias. El viraje ha sido tan fuerte, la rectifica- 
ción tan rotunda y, consiguientemente, el desnivel de calidad pade- 
cido por sus escritos, al pasar de uno a otro credo, tan visible, que 
alguien ha podido hablar del suicidio intelectual de Aragon. Sin em- 
bargo, esa calificación revela su excesividad, cobra una estricta dimen- 
sión polémica cuando un día y otro encuentra uno a Aragon más 
““vivant”” que nunca, tanto en reuniones privadas (en algunas de las 
muchas asambleas que estos días realizan los escritores franceses de 
izquierda a favor de España) como en mitines multitudinarios, siempre 
con ese mismo aire de una volubilidad no enteramente masculina, siem- 
pre con su sonrisa de poeta antes que de revolucionario, quizá no 
enteramente dueño de su nuevo papel, pero siempre lleno de buena 


fe y de simpatía comunicativa. 


Si he destacado preliminarmente, en pareja contradictoria, estas 
dos rápidas siluetas de escritores no es por razones cireunstanciales 
del plano cómodo — amistoso — en que se ofrecen a mi observación. 
Es porque en ambos pudiéramos ver encarnada, ejemplificada, con 
toda diafanidad, con el máximo contraste, cada una de las dos tenden- 
cias que dividen enconadamente a todas aquellas que en estas horas, 
cruciales, portan una pluma en la mano. Denuncian ambos irreba- 
tiblemente el estado de espíritu de muchos escritores que, partidos 
originariamente de los mismos puntos, sienten, en cierto momento del 
camino, escindirse sus direcciones. En ellos, pues, podemos — para 
comodidad de nuestras indagaciones —, ver personificada la batalla 
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entre el arte nuevo y la literatura individual contra el arte de ambi- 
ción popular — por ende, fatalmente misoneísta — y la literatura 
dirigida. (No aludimos siquiera a otras direcciones — por ejemplo, 
la que emprenden quienes ponen su arte al servicio del oscurantismo, 
de las fuerzas reaccionarias — porque en rigor ni moral ni cualitati- 
vamente merecen ser tenidas en cuenta). 

Hemos mencionado ya el libro de Breton, documento de impor- 
tancia capital. Define en él no sólo la “posición política?” del surrea- 
lismo sino la de todos aquellos artistas y escritores que siguen ante- 
poniendo las finalidades propias de su arte a cualquiera de otra índole. 
Aclaremos que la tesis de Breton apareció como una réplica a otro 
punto de vista, a la antítesis de Aragon, Pouwr un réalisme socialiste. 
Y ambas pueden considerarse como una consecuencia del Congreso de 
Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado en París. Tal 
Congreso ha sido extraordinariamente fértil en consecuencias doctri- 
nales y polémicas. Estas últimas, a pesar de los meses ya transcurri- 
dos, se prolongan hasta hoy. Todavía en el último número de Esprit 
(noviembre 1936) podemos ver tres ensayos bajo el título común y 
sintomático de Alerta a la cultura dirigida. Ineluso en una obra de 
presunto alcance histórico, que tiende a ser un espejo cabal del tiempo, 
como la nueva Encyclopedie Francaise no ha podido ser soslayado el 
problema, mejor dicho, se ha atendido a plantearlo con arreglo a ¡os 
datos últimos. Por ello se ha enfrontado en páginas contiguas la 
tesis de Julien Benda — es decir, la obra de arte debe esforzarse en 
ser independiente de su medio — con la antagónica de Pierre Hamp. 
Ambas se completan con una exposición documental de los resultados 
idénticos — y estériles — a que ha llegado el arte de propaganda en 
los países dictatoriales, tanto en la Rusia de los Soviets como en los. 
feudos de los megalómanos — Alemania e Italia. 
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Pero no anticipemos... Conviene retroceder hasta el punto ini- 
cial, al examen de las tesis y de las actitudes sostenidas antípoda- 
mente por Breton y Aragon. Porque en ningún otro lugar puede 
estudiarse tan claramente esta polémica esencial de nuestro tiempo 
como en el marco específico de la tendencia surrealista. 

Ningún otro movimiento literario de estos últimos años habíase 
lanzado tan ardidamente como el surrealista a una remoción profunda 
del espíritu humano — escritura automática, irracionalismo, identifi- 
cación del mundo onírico con el mundo real. De ahí, inevitablemente, 
su concepción idealista de la realidad. Pero a medida que fué acen- 
tuándose en los escritores de este grupo, su protesta absoluta ante el 
mundo, su furibunda negación de la realidad, derivaron hacia una 
actitud social trascendente, hacia su fatal equivalencia política: el 
comunismo. 

Mas ¿cómo conciliar entonces aquel concepto idealista del mundo 
con la interpretación materialista del mismo, inevitable premisa del 
más elemental marxismo? Se argúirá que la esencia de este es dialée- 
tica, que mediante la conjugación de antítesis aspira a una síntesis, 
donde los contrarios se superan. Pero en rigor, ni Marx ni Engels 
aplicaron una atención especial, sostenida, a los problemas literarios 
— como puede verse en el compendio reciente de sus pensamientos 
sobre el arte y la literatura, hecho por Freville, en la colección Les 
grands textes du marzisme —, a todo el ámbito que ellos considera- 
ban como una simple “superestructura?” del económico. 

Por lo demás, el contraste era tremendo: del lado surrealista 
seguíamos hallándonos con sus apelaciones al desorden, a lo arbitrario, 
a lo maravilloso y gratuito, al desencadenamiento de los instintos re- 
primidos — vertiente freudiana de la escuela —; y por el lado mar- 
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xista continuaba solicitándose una rigurosa voluntad de lógica, el 
menosprecio de todo idealismo, el afán de integrar al individuo dentro 
de un orden social implacable y la elaboración de una ideología cons- 
tituída únicamente por la interpretación económica de los hechos. 

El antagonismo, repetimos, no podía ser más radical. De ahí que 
no surgiese el punto de confluencia entre esas direcciones y que cada 
uno de los líderes surrealistas haya debido pronunciarse por una solu- 
ción opuesta. Aragon, abdicando de su individualismo, renegando su 
historia artística, acatando — y aun extremando — las consienas sovié- 
ticas. Breton, manteniendo su revolucionarismo, pero al margen de 
toda ortodoxia partidista, comunista, pero no de la U. R. S. S. de 
Stalin (actitud en que, como veremos, acaba de reunírsele André 
Gide); afirmando su individualismo, su libertad espiritual y sus ten- 
dencias estéticas de siempre. 

En el abandono o en la conservación de estas últimas viene a ci- 
frarse precisamente el acierto o el fracaso de extender a un plano 
social extremo la actitud intelectual. Porque la evolución de un eseri- 
tor, su entrega absoluta a una causa social no tendría en sí nada de 
extraño ni de reprochable si no comportase — como sucede en el caso 
de Aragón y de tantos otros, pues no está solo, antes al contrario, 
aunque personalicemos en él — una rectificación de ciertos puntos 
de vista literarios, el abandono de todo espíritu eriticista y una deja- 
ción, en suma, de la propia personalidad. Tales escritores no vacilan 
en renunciar a todo sello individual y, desde luego, abandonan todo 
propósito de arte independiente — no digamos puro, aunque sería el 
término más exacto; pero ha sido mancillado y el callejón sin salida 
de la ““poesía pura”” le hace sinónimo de esterilidad —, convirtiendo 
éste en un instrumento de propaganda. De esta forma Aragon susti- 


tuye la fórmula surrealista por la de un elemental realismo — a prueba: 
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sus dos últimas novelas Les cloches de Bále y Les beauxr quartiers — 
que él llama, de acuerdo con los teorizantes moscovitas, “realismo 
socialista”? mas que tampoco logra definir bien. 

En realidad, nadie lo ha logrado aún, y resulta difícil presentar 
bajo una nueva cara, con rostro propio, lo que en difinitiva no es 
sino la restauración de una manera decimonónica, el realismo de tipo 
zolesco. Teorizantes rusos, como Yudin y Fadéev, no pasan de decir 
que ““el realismo socialista exige, ante todo, la pintura verídica e his- 
tóricamente concreta de la realidad en su desarrollo revolucionario””; 
y que este realismo debe ponerse ““al servicio de la educación de las 
masas laboriosas, dentro del espíritu socialista??. 

Con razón ha podido escribir un erítico independiente, Rolland de 
Reneville, (N. R. F.””, octubre, 1935) : “Cuando un poeta acepta ple- 
gar su pensamiento al estado social del momento, sólo consigue reba- 
Jarse sin aportar nada en cambio a la revolución. El caso de Aragon 
facilita así un ejemplo del descenso que puede sufrir un poeta. Su 
apología risible de la literatura realista en el Congreso de Escritores, 
su oscurecimiento sistemático del mensaje de Rimbaud y otras hazañas 
dan la medida del personaje en que se ha convertido al aceptar plegar 
sus convicciones a las órdenes políticas??. 

Sin personalizar, con referencia a otros casos menos netos, pero 
no menos frecuentes, ha escrito corroboradoramente un juzgador ecuá- 
nime, Pierre Abraham: “Conservar al artista el decoro de su digni- 
dad y de su responsabilidad personales no es solamente obrar en favor 
del arte puro, es obrar también en beneficio de los intereses bien com- 
prendidos de la masa. Por el contrario, embridar al artista a su pesar 
— con el látigo de la censura o la presión indirecta — es secar la 


fuente de las más eficaces corrientes sociales; es encaminarse hacia 
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una esterilidad de pensamiento, peligrosa para el artista y aún más 
para el porvenir””. 


Los testimonios de esta clase podrían multiplicarse indefinida- 
mente. Frente a la dejación de sí mismo que actitudes a lo Aragon 
significan, la de André Breton ha de parecernos, sin duda, más leal, 
clarividente y centrada. El autor de Position politique du surréalisme 
encara con toda lucidez e independencia la situación de los artistas 
y escritores innovadores que sin renunciar a lo inmanente de su ser, 
quieren, al mismo tiempo, llevar su revolucionarismo al plano social. 
Califica tal situación de dramática y señala que se encuentran en el 
siguiente dilema: o bien deberán renunciar a interpretar el mundo 
según su estética o habrán de renunciar, en el plano empírico, a la 
iransformación de la sociedad. Ahora bien: ¿por qué la obra de arte 
ha de ser forzada a traducir un estado de espíritu subversivo en rela- 
ción con las contingencias del medio? Y argumenta con los casos 
de Courbet y de Rimbaud, artistas ““communards””, que, sin embargo, 
no supeditaron a ninguna otra ambición la de “traducir el mundo en 
un lenguaje nuevo”?. Y es que el arte, — agrega —, la calidad autén- 
tica de éste reside solamente en la imaginación, con independencia del 
sujeto motivador. 

Por lo tanto, Breton afirma del modo más rotundo la soberanía 
del espíritu. ““Somos muchos — escribe — aún en el mundo los que 
pensamos que poner la poesía y el arte al servicio exclusivo de una 
idea, por ella misma y por enfervorizadora que pueda ser, equivaldría 
a condenarlos en plazo breve a inmovilizarse; sería meterlos en una 
vía muerta””. 

Que Breton está en lo cierto, que su “posición”? es la ver- 
dadera nos lo corroboran los testimonios afines de que se ve asistido, 
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directa o indirectamente. Ya hemos citado antes unas palabras de 
Pierre Abraham. Pero nos interesa registrar ahora las de un escritor 
tan considerable y tan poco sospechoso en este punto como André 
Malraux. En el Congreso de Escritores de Moscú (1934) el autor 
de La condición humana, respondiendo a quienes le pedían que expre- 
sase, que tradujese a obra artística las nuevas realizaciones soviéticas 
advertía que “no basta fotografiar una eran época para que nazca 
una gran literatura””. ¿Cabe desautorización más explícita del postu- 
lado **realismo socialista”?? Y agregaba estas palabras terminantes: 
““El arte no es una sumisión; es una conquista. ¿Conquista de qué? 
De los sentimientos y de los medios para expresarlos. ¿Apoyándose 
en qué? En lo inconsciente casi siempre; en la lógica, con frecuen- 
cia”?. Luego vemos cómo Malraux afirma la prioridad del arte — y 
por ende, su autonomía, su exención de toda servidumbre que lo des- 
naturalice —, y después no reniega en modo alguno de sus nuevos 
medios expresivos, incluso los del subconsciente. Y en el prefacio de 
su última novela, Le temps du mépris remataba su criterio: “No es la 
pasión lo que destruye la obra de arte; es la voluntad de probar””. 


Tales conclusiones no sólo son justas desde un punto de vista 
artístico. Se hallan también — si nos atenemos a documentos rusos, 
contradichos en la realidad, según se desprende del testimonio último, 


¿l 


en la línea?”, más 
, 


del de André Gide que luego analizaremos — más 
dentro de la ortodoxia ideológica revolucionaria que los sofismas y 
los desafueros estilo Aragon. Bastará para comprobarlo releer los 
diseursos de Bujarin y de Radek en el primer Congreso de Escritores 
Soviéticos y la resolución del Comité central del partido comunista 
de la U. R. $. S. (1932) que puso fin a la dictadura de la R. A. A, P. 
o Asociación de Escritores Proletarios (véanse las obras documentales 
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de Polonski, Goriély, y de Slonim y Reavey). Allí se proclamó — di- 
ciéndolo por boca de Barbusse, con las mismas palabras que él luego 
utilizó para transeribirlo — “que no podía hacerse de una cosa tan 
monumental y original como el arte el servicio anejo de un partido 
político”?”. Finalmente, recordemos que en el mismo Congreso todas 
las ataduras fueron aflojadas y se llegó a proclamar por uno de sus 
miembros, Sobolev, — con cierto humor, ingrediente insólito en estos 
enales — que ““el Gobierno, el partido acuerdan todos los derechos 
a los escritores, salvo el de escribir mal...?”” 

A la vista de todo este gran número de testimonios — y otros 
semejantes que fuera demasiado prolijo explanar — nadie dudará de 
que el intento de uniformar a los escritores (Artists im Uniform se 
titula precisamente un libro de Max Eastman, donde se satirizan im- 
placablemente esos propósitos), de crear lo que pudiéramos llamar, con 
palabras del tiempo económico, una “literatura dirigida”?, y que se 
manifestó en los primeros años soviéticos a través de agrupaciones 
como el Proletkult, la Fragua, los cosmistas y otras ha sido plenamente 
superado. O parece que debiera haberlo sido... 


Si quisiéramos investigar hasta el fondo la raíz espiritual, el 
motivo que impulsa a los fanáticos del arte dirigido ¿no veríamos 
probablemente en ellos unos **derrotistas”” de la literatura, unos ““sa- 
boteadores”” de todo lo que sea dienidad intelectual y represente calidad 
artística? La sospecha de este rebajamiento les hace pares de sus 
enemigos, de los que intentan someter la libre expresión del pensa- 
miento y del arte a las aberraciones del Estado totalitario. Porque 
en el fondo sus argumentaciones unilaterales difieren poco de las em- 
pleadas en ese último bando por las fascistas y estatistas alucinados. 
En el fondo, comunistoides y fascistizantes de toda laya se dan la 
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mano y se reconocen como hermanos gemelos en el común propósito 
de aniquilar o rebajar la libre expresión literaria y artística, querien- 
do reducirla a mera propaganda. 

Aun más: si se los lee con detenimiento se verá que, llevados de su 
intransigencia doctrinal, quisieran llegar a la eliminación del escritor 
de vocación — convencidos de que éste será siempre sospechoso de indi- 
vidualismo y, a la larga, culpable del delito de disconformidad —, sus- 
ttuyéndolo por el escritor accidental, es decir, el obrero o propagan- 
dista con la pluma en la mano. No hay hipérbole en esta previsión. 
Puestos a fabricar en serie, a parodiar industrialmente a Norteamérica, 
lo mismo que fabrican ““koljosianos?”” pueden fabricar ““eseritores de 
choque””. Pronto habrá muestras del “stajanovismo”” en las- letras. 
¿A qué obedece, si no, la invención de los *“rabeors””, los corresponsales 
obreros que escriben a los periódicos haciendo documentales de su 
taller? Pues bien: el ideal expeditivo de tales comunistas sería que 
el ““rabcor””, el riguroso escritor de la clase proletaria, llegase a des- 
plazar al escritor verdadero. No arribaba a conclusión muy distinta 
aquella encuesta llevada a cabo hace pocos años en la revista Com- 
mune y titulada ya tendenciosamente: “¿Para quién escribe usted ?”” 


£ 


¡Viraje de los tiempos! “*¿Por qué escribe usted?”? se había 
preguntado a raíz de la guerra desde las páginas de Lattérature. Ese 
simple cambio de sujeto en la interrogación, la distancia de doce años 
entre ambas encuestas y la absoluta diferencia de carácter entre las 
páginas de las respectivas revistas es bastante elocuente, dice más sobre 
el cambio de rumbo en los espíritus que montones de escolios. Pero 
aun los escritores más resueltamente adictos a la idea de convertir su 
pluma en un arma de combate, sienten removerse en sí un fondo de 


escrúpulos tanto morales como profesionales y rehuyen la respuesta 
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tajante. Así Jean Richard Bloch en las páginas que dedica a elucidar 
este punto en su reciente libro Naissance d'une culture, cuyo título es 
más noblemente ambicioso que efectivo. ““No sabemos ya — dice — 
para quien escribimos y en este punto es donde reside hoy el drama y 
él tormento del escritor occidental””. Que tras esta declaración intente 
un proceso de Valéry por haber respondido indirectamente: “Para 
mí mismo””, es algo ya inoperante. 

Nos recuerda Bloch cómo en el Congreso de Moscú, 1934, reivin- 
dicó, con aplauso del público, la igual dignidad del escritor que escribe 
para cien mil lectores y la del escritor que escribe para quinientos. Ello 
indica que los más perspicuos prescinden de la confusión peligrosa 
entre literatura social y mayoritaria y no renuncian a la calidad. 
“Una sociedad comunista — escribe Bloch — experimenta más viva- 
mente que ninguna otra la necesidad de la calidad, desea más vivamen- 
te que ninguna otra el respeto de la independencia y de la altanería 
propias del creador””. 

Este respeto por la individualidad nadie lo había sentido y de- 
seado quizá tanto como André Gide, abriendo su esperanza a la entre- 
visión de un “individualismo comunista?” cuando escribía: ““El co- 
munismo no podrá imponerse más que respetando las particularidades 
de cada individuo. Una sociedad donde todos se pareciesen no sería 
deseable; aun más: yo diría que es imposible, y todavía más imposible, 
una literatura de esta suerte”? Y concluía: “Todo artista es nece- 
sariamente individualista, por fuertes que puedan ser sus conviccio- 
nes... Sólo así podrá hacer obra útil y servir a la sociedad ””. 


. . Pero ¡qué lejanas resultan ya esas palabras aunque sólo daten 
de hace menos de dos años y provengan de su discurso Defensa de la 
cultura. Hoy tales conceptos y muchos otros semejantes, acaban de 
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sufrir la más dura refutación. La infligida por el mismo André Gide 
en su reciente Retour de 1*U.R.S.S. 

Digamos, antes de pasar adelante, que entre los muchos asombros 
y reproches que ese libro está recogiendo sólo nos hacemos solidarios 
de uno: el de considerarlo inoportuno. Las agrias verdades que con- 
tiene corren el riesgo — lo están corriendo — de ser utilizadas como 
armas agresivas contra Rusia. Y esto en el momento en que se desen- 
cadena una feroz embestida de los países dictatoriales contra los demo- 
eráticos, al día siguiente del pacto germano-japonés, y cuando Rusia 
se rehabilita de muchas cosas al ayudar ella sola, — frente al egoísmo 
y la cobardía de las naciones europeas liberales — a la España republi- 
cana, luchando con la escandalosa intromisión ítalo-alemana en nues- 
tro suelo. 

Este libro ¿es una apostasía, una renegación absoluta que André 
Gide hace de su fe comunista? Nada de eso. ¿Una acusación? Re- 
lativamente. ¿Una decepción? Y aquí hay que contestar: abierta- 
mente, en toda la línea. De cada una de sus páginas rezuma un senti- 
miento de decepción profunda, casi trágica. Tanto más grave por 
cuanto advertimos que todas ellas fueron escritas al dictado de una 
sinceridad absoluta. Pese a sus limitaciones — de páginas y de toda 
índole — este libro produce la impresión de ser el primero totalmente 
sincero — es decir, sin arreglos piadosos de partidario, sin desfigura- 
ciones grotescas de enemigo — sobre Rusia. Tenía que ser así, porque 
Gide es la sinceridad personificada. Con razón subraya esta cualidad 
Marice Sachs en el libro sobre Gide, más apologético que crítico, recién 
publicado. Su sinceridad — dice — le ha llevado siempre hasta la 
punta extrema de sus sentimientos. Es el hombre de cuyos labios 
decía Wilde: “son rectos como los de quien no ha mentido nunca??. 
¿No fué Mauriac, por otra parte, quien escribió que Gide es el hombre 
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incapaz de inclinarse, aunque sea por un minuto, ante el autómata? 
Esto es, el ser — para decirlo al modo veleryano, con palabras de 
Monsieur Teste — que ha conseguido matar en sí la marioneta. 

De ahí la gravedad y la repercusión que han de alcanzar sus decla- 
raciones decepcionadas,.sus protestas contra el conformismo, contra la 
aceptación ciega de consignas — única norma de vida posible en la 
U.R.S.S. “Dudo — llega a escribir — que hoy en ningún otro país, 
aunque sea en la Alemania de Hitler, el espíritu viva menos libre, más 


sumiso, más temeroso (aterrorizado), más avasallado””. En el capítulo 


, 
que consagra a la situación intelectual, a los problemas de la cultura 
va enfilando una serie de reproches crecientes: ningún respeto para 
la individualidad del escritor, ninguna atención a la calidad de la obra, 
afán de que, aún en detrimento de ella, todo sea fácil y popular. 
Contra lo cual el artista puro, el intelectual minoritario, el individua- 
lista irreductible que, empero sus propósitos de comulgar con la masa, 
hubo siempre y sigue habiendo en Gide no puede menos de alzarse 
violentamente, aduciendo que, a veces, las obras más bellas, e ineluso 
aquellas destinadas a hacerse las más populares, sólo pudieron ser 
eustadas al principio por un pequeño número de personas. 

Todos los artistas en la Rusia actual se ven oblizados a mantenerse 
““en la línea””, absolutamente sometidos a las consignas del partido. 


De no ser así se ven tachados de ““formalistas?? 


, es decir de otorgar 
más importancia a la forma que al fondo, con rieseo de ser considerados 
como contrarrevolucionarios. Pero oigamos las mismas palabras de 
Gide: “¿En U.R.S.S., por bella que pueda ser una obra, si no está en 
la línea es execrada. La belleza es considerada como un valor burgués. 
Por genial que pueda ser un artista, si no trabaja en la línea la aten- 
ción se desvía y es desviada de él; lo que se pide al artista, al escritor 


es que sea un coformista, y todo lo demás le será dado por añadidura””, 
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Ya sabemos ahora en qué puede traducirse exactamente ese famoso 
realismo socialista: En un antiformalismo pueril. 

Resulta patético, por consiguiente, ver como Gide deja abandona- 
dos entre las zarzas del viaje jirones vivos de su esperanza — y de la 
nuestra, la de tantos otros que sin haber suscrito cabalmente semejante 
profesión de fe poníamos cierta confianza en la transmutación espi- 
ritual que pudiera operarse en Rusia. Pero escuchemos finalmente 
unas frases más: “Desde el momento en que la revolución triunfa, 
se instaura y se establece, el arte está abocado a un terrible peligro, un 
peligro tan grande como el que le hacen correr las peores opresiones 
de los fascismos: el de una ortodoxia. El arte que se somete a una 
ortodoxia, aunque ésta corresponda a la doctrina más sana, está per- 
dido. Desaparece en el conformismo. Lo que la revolución triunfante 
puede y debe ofrecer al artista es, ante todo, la libertad. Sin ella, el 
arte pierde significación y valor””. 


Estas desilusiones, la actitud sincerísima que ayer adoptaba un 
André Breton, y que hoy ratifica André Gide, aceptando partes de 
un credo, rechazando otras, tendiendo, en suma, a preservar su liber- 
tad creadora, ¿qué otra cosa demuestran en el fondo sino la imposibi- 
lidad absoluta en que se hallan los intelectuales temperamentales, ge- 
nuinos, de adherirse plenamente a cualquier ideología política? Su 
sino, su limitación y su grandeza estriban precisamente en su lucidez 
ceriticista, en el mantemiento de un disconformismo sin desmayo, motor 
principal de sus reacciones intelectuales o estéticas. 

Drieu la Rochelle señaló agudamente, hace años, esta gloriosa incon- 
formidad perpetua del escritor, aunque sus frases hayan perdido ahora 
autoridad, o se vean desmentidas, por los halagos a una política fascista 
que practica desde hace algún tiempo su autor. Sin embargo, hélas 
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aquí: ““Un verdadero intelectual es siempre un hombre de partido, al 
mismo tiempo que un partidario desterrado. Es siempre un hombre 
de fe, pero también un heterodoxo. En la historia de los pueblos y 
de los intelectuales sólo puede haber un corto instante — una vez por 
siglo, cinco minutos — en que un intelectual se encuentre de acuerdo 
con un movimiento político al día siguiente hermoso de una revolución. 
El resto del tiempo no son más que peloteras y desacuerdos””. 

Frente a la mera política, tal como se entendía y practicaba antes, 
cabía la inhibición y aun el rechazo por parte del intelectual. Pero 


,) 


frente a las ““místicas”” revolucionarias o dictatoriales que hoy dividen 
el mundo, queriendo arrastrar a todos, pretendiendo hacer de cada 
conciencia libre un partidario rabioso y enceguecido, es evidente que 
cada día van siendo más difíciles y heroicas aquellas actitudes. Jacques 
Maritain ha acertado a expresar dramáticamente tales perplejidades 
en su admirable “Carta sobre la independencia””, cuyas razones fuera 
superfluo repetir desde el momento en que han podido ser leídas en 
esta misma revista. Un partidario hasta el fin de no tomar partido, 
Julien Benda, acaba de escribir: ““Sin duda, Napoleón y la Inquisi- 
ción prueban sobradamente que la política no ha esperado nuestro 
tiempo para regimentar al artista. Pero nunca lo hizo con la ciencia 
y la conciencia de hoy. No parece completamente imposible el que la 
humanidad llegue un día a exterminar al artista que se declare inde- 
pendiente de su medio””. Para impedir que ese día aciago llegue total- 
mente conservemos nuestra lucidez y no vacilemos en señalar al fana- 
tismo como el “enemigo público número 1” de nuestra conciencia 
individual. 


Paris, Enero de 1937 


GUILLERMO DE TORRE 


NOTAS 


LETRAS FRANCESAS 


DISCIPLINA Y DELEITE DE JULIEN BENDA 


Nos llega al fin con La jeunesse d'un clerc ocasión de testimoniar nues- 
tra gratitud a Julien Benda. Gratitud antes que admiración, traducida 
en precisiones críticas antes que en borboteos apologéticos, pues las singu- 
lares virtudes intelectuales que en él se dan mueven nuestra razón con pre- 
ferencia a nuestro entusiasmo. Esta misma relación de causalidad ha hecho 
que durante bastante tiempo el nombre de Julien Benda no ocupase en nues- 
tro apartado de preferencias el lugar debido. Tenía que ser así pues nuestra 
juventud ha preferido, por algunos años, antes que aceptar la razón de una 
cosa enardecerse por ella. 

Pero el sesgo de los tiempos cambia y los años han erecido. Hoy vemos 
diafanamente que Julien Benda irguió siempre su figura proclamando él 
solo ciertas razones, ciertos principios con los cuales debemos contar. Vemos 
cómo por encima de las fáciles seducciones sentimentales, al margen de los 
compromisos de tiempo y lugar, su obra representa algo más que el de- 
nostado punto de vista de Sirio, encarna la actitud genuina del verdadero 
“clerc” espiritual. Ante él reconocemos que hay algo más que el deber de 
fidelidad a nuestro tiempo; que la consideración del mundo de las ideas “sub 
especie aeternitatis” tiene también sus fueros e incluso sus encantos. 

Sospecho que la hora de Julien Benda no había sonado hasta hace muy 
poco. En estos años precedentes, que por simplificar llamaremos prefrené- 
ticos, la significación y la actitud intelectual de un valor como el autor de 
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Delice d'Eleuthére corría el riesgo de ser menospreciada. Como efectiva- 
mente lo fué, al menos por las promociones jóvenes —las que más fructuo- 
samente podían haberle entendido—, partidarias de la inquietud a ultranza 
y de las actitudes desbordadas. Pero luego examinaremos aparte esta inin- 
teligencia entre los lectores jóvenes y la obra de Benda, fatalmente condi- 
cionada por el mismo sentido de esta última. Era necesario que llegasen estos 
años de violencia e intemperancia, de irracionalismo vehemente, de posi- 
ciones extremas y partidismos enceguecedores para que viésemos claramente 
todo lo que hay de admirable y centrado en un espíritu tan supremamente 
lúcido como Benda. Era —desdichadamente— necesario que bajo el ramalazo 
de las más brutales pasiones inmediatas los intelectuales abdicasen, de su 
específica cualidad de independencia para que resaltase en toda su maenitud 
el valor de este “clerc” situado en su sitio, esto es, en un plano impráctico 
y antipartidista, rigurosamente especulativo. Cuando todos los que debieran 
haber hecho voto de defender los valores inmutables del espíritu se dejan 
arrastrar por el turbión de intereses hastardos ¿no es excepcional el espec- 
táculo de un pensador que se mantiene aguerridamente “en lo suyo”, eon- 
vencido de que esos valores por abstractos que sean constituyen el funda- 
mento de la civilización? Con razón, no exenta de ironía, Julien Benda, 
en un pasaje de su reciente autobiografía, apellida de “monstruosa” actitud 
tan singular. 


Quien hoy nos cuenta los comienzos de su vida privada e intelectual 
ha sido víctima de un equívoco con respecto a las generaciones de trasguerra, 
las que mejor podían haber captado el sentido de su “mensaje”. Sus dos 
libros sobre Bergson, contra el beresonismo, mejor dicho, restaron audiencia 
a su obra posterior —la más válida y considerable. Empero el éxito de 
escándalo que obtuvieron o quizá, en parte, por ello mismo, cuando yo leí 
su consecuencia, Belphégor, en 1919, a raíz de su aparición, confieso que 
contraje cierta antipatía por su autor. Perentoriamente hube de relegarle al 
rincón de los “pompiers”, de los aguafiestas inoportunos, catalogándole 
entre los intransigentes e ineomprensivos respecto a cualquier manifestación 
del espíritu nuevo y decretando ignorarle en lo sucesivo. 

El momento estaba mal elegido, tanto por Benda como por su eventual 
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e impaciente lector. ¡Venir a trazar un cuadro crítico despectivo, cuando no 
negativo, de la época más fértil en pequeños descubrimientos de la sensibi- 
fidad, cuando precisamente uno esperaba lo contrario, la exaltación, el pa- 
negírico! Y como yo debieran pensar muy numerosos grupos de lectores 
jóvenes: Fué necesario, pues, que llegase La trahison des clercss —uno de 
los libros capitales de nuestro tiempo — para que volviésemos a enfrentar- 
nos con Benda. Ese libro, publicado en aquel momento, —1928, alrededores 
y preanuncios de la erisis—, vino sí ya muy oportunamente, cuando estaban 
a punto de quedar vivamente planteadas, hechas carne de realidad las cues- 
tiones teoréticas que Benda enfocaba. 

Por cierto, la tesis de tal obra ha sido casi siempre mal interpretada 
—extensivamente, cuando había que hacerlo de modo intensivo—, aunque esto 
en nada haya dañado a su éxito y repercusión. (¿No es el equívoco uno de 
los factores de todo éxito intelectual?). La traición del clérigo espiritual no 
consiste en mezclarse en lo temporal —las pasiones políticas de su tiempo—. 
Puede hacerlo así siempre que vaya movido por propósitos de defender la 
pura razón, la justicia abstracta y supranacional, los intereses del espíritu, 
“sin mancharse con ninguna pasión por un objeto terrestre”. “La pasión de 
la justicia y de la verdad —escribirá luego Benda en el libro complementario 
y aclarador, La fin de léternel— no son pasiones políticas y quienes descien- 
den al foro movidos por ellas no traicionan la noble función”. La traición con- 
siste en querer someter los intereses del espíritu, sus principios indeclinables a 
las fuerzas de lo inmediato, de la clase y de la nación. 

Por eso se equivocan, no han entendido su tesis tan noble quienes repro- 
chan -ahora a Julien Benda que salga de su apartamiento y dé su firma y su 
palabra a los manifiestos, a los mitins políticos de izquierda. No; no es 
que Julien Benda, contradiciéndose, haya tomado ni deje de tomar partido; 
es que al manifestar las simpatías de su espíritu por cierta forma de política 
lo hace no para defender sus razones inmediatas sino los principios superiores 
que la rigen. Principios que, naturalmente, en un intelectual libre no pueden 
ser nunca de aquellas otras formas políticas que tienen como finalidad pri- 
mera la supresión de todas las libertades. No es, por tanto, un militante el 
autor de esas deliciosas notículas de la N. R. F., donde pone de relieve tanto 
los excesos demagógicos como los ridículos de los regímenes autoritarios; es 
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el hombre extrabanderizo que no puede permanecer callado ante los desmanes 
contra la razón, pero que tampoco tolera dejarse engañar por las fórmulas 
simplistas y los enrolamientos que embizcan. 

Nos evidencia así que la actitud específica del intelectual —sin más aña- 
didos, pero digno de este nombre— consiste en no resignarse a ver solamente 
una cara de la verdad, en mantener siempre libre el juego de su espíritu para 
encarar simultánea o alternativamente el anverso y el reverso de una eues- 
tión, echándola a rodar como una medalla, por su exergo. 


¿Comenzar a gustar de la prosa y de las ideas de Julien Benda no equi- 
valdrá a un comienzo de envejecimiento? Porque incuestionablemente se trata 
de un eseritor que no puede gustar fácilmente a los lectores jóvenes —más 
que cuando éstos emplezan a dejar de serlo. Es un prosista para lectores 
maduros— O que se encuentren ya un poco de vuelta de los deslumbramientos 
primaverales. Encontramos indirectamente la confirmación de este aserto 
en diversos pasajes de su autobiografía. Especialmente en aquellos donde 
viene a confesarnos que, en rigor, él nunca ha sido mentalmente joven. Ya en 
el colegio le parecía ridículo este verso de Hernan: 


Qui nous délivrera des Grecs et des Romains! 


“Yo no experimentaba —agrega— ningún deseo respecto a que se nos 
destetase de esos grandes antepasados. Ello era también el efecto de una falta 
de juventud, lo que ha hecho que desprovisto de autoridad nunca haya osado 
arrineonar a los viejos”. 

¡Qué blasfemia, por consiguiente, le hubieran parecido estos versos de 
Apollinaire —en su mejor poema, ”Zone”— que hicieron y siguen haciendo 
nuestras delicias! : 


A la fin tu es las de ce monde ancien 


Tu en as assez de vivre dans VPantiquité grecque et romalne. 


Por eso no debe extrañarnos un rasgo singular de su espíritu que en otro 
nos hubiera irritado: la absoluta falta de solidaridad que siempre mostró 
Benda respecto a su tiempo. Así nos confiesa que nunca participó del eri- 
terio común a todas las generaciones jóvenes cuando anuncian que todo debe 
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rehacerse y que abominan de los dioses de la edad precedente en arte, en lite- 
ratura, en política. Justifica este sentimiento por su total ausencia de ego- 
centrismo y el escaso o nulo interés que siente por sus contemporáneos. En 
realidad, nos dice, ignora a todos y cuando tiene una hora que perder en 
alguna biblioteca prefiere releer diez páginas de Salustio a encararse con 
cualquier obra famosa de este último medio siglo. 

“Mi negativa —explica— a seguir a mi generación en su pretensión de 
renovar todo y de acabar con un pasado exhausto debíase también al senti- 
miento profundo de que existen obras para las cuales no vale la noción de 
tiempo y que esas sólo importan”. Aquí, ante aclaraciones de esta índole 
no nos sentimos muy lejos de motejar de “pompierismo” a Benda. Con espí- 
ritus como el suyo, el otro espíritu, el inventivo, no avanzaría un paso. Pero 
al mismo tiempo debemos reconocer que todo lo que pierde en permeabilidad 
io gana en lucidez. Claro es que, al fin, y tras citar una frase de Péguy en 
la cual éste le reprochaba no haber sido nunca joven, reconoce que la creencia 
de los jóvenes en su misión constituye “un factor de soberana importancia 
para el espíritu humano”, y que en materia de arte innovadores, en su tiempo, 
como Racine, Victor Hugo o Wagner nunca hubieran conquistado el mundo 
de no haber encontrado jóvenes ardientes que los defendiesen. Y al recono- 
cerlo así reconoce igualmente como legítimo el odio de la humanidad a los 
que descreen de su época. “Cuanto más pienso en ello encuentro que la 
aversión de que son objeto los hombres de mi especie por parte del mundo 
es natural y cuerda”. 


Señalemos al pasar que este desdén de Benda por su tiempo no se com- 
pagina en modo alguno con su psicología de oriundez judía. Aeusamos esta 
contradicción porque reiteradamente el autor de La jeunesse d'un clerc hace 
hincapié en ofrecernos su testimonio como el de un judío. Pero no logramos 
advertir en sus preferencias rasgos de ese espíritu. Al contrario, el respeto 
a las jerarquías, la sumisión a las disciplinas clásicas, que desde el colegio 
gravitaron sobre él, su falta de afición a la novedad pudieran más bien, a mi 
juicio, considerarse como rasgos antijudíos. Al menos, no guardan ninguna 
relación con la psicología de cierta rama judía —la única que admiramos— 
caracterizada por cualidades absolutamente opuestas: antitradicionalismo, dis- 
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conformismo. amor apasionado por la novedad, permanencia de un cierto espí- 
ritu revolucionario, Los ejemplos de pensadores, escritores y artistas alema- 
nes que encarnan actualmente esas cualidades son muy numerosos. Y todos 
ellos, «siguiendo su destino, comportándose como genuinos disconformes, han 
preferido abandonar su país en masa antes que someterse a la barbarie nazi, 
estranguladora de las mencionadas virtudes. 


¿Aversión? No, no es este exactamente el único sentimiento que puede 
inspirar Benda, aun a quienes sólo vean una cara de su espíritu. Su caso 
es más complejo. El autor de La jeunesse d'um clere nos atrae y nos irrita 
alternativamente pero con pareja violencia. Y todo el encanto que desprende 
su obra reside ahí: en el juego alternativo de las contradicciones que se dan 
en su personalidad. Quizá resulte hiperbólico y desviado hablar de contra- 
diceiones en un espíritu tan rectilíneo, tan de una pieza, tan hecho desde el 
comienzo, como es el de Benda. Pero hay una página de su autobiografía 
que nos confirma tal presunción. La vitalidad que en él nos atrae, su pasión 
ideológica resulta haberla puesto al servicio de la renunciación y del despre- 
cio de la vida. Para decirlo con sus palabras, su caso “es haber eserito contra 
la vida y la pasión con mucha vida y pasión”. 

Admiramos, no obstante, en Benda la fortaleza de un espíritu singular, 
casi indiferente al contorno, preoeupado solamente de las leyes de lo eterno. 
Admiramos en él un lógico implacable, un racionalista incorruptible, un anti- 
sentimental, que quisiera “poner en ecuación hasta la vida sentimental”, según 
nos cuenta en el sabroso capítulo de sus experiencias eróticas. 

Su clericatura espiritual, su antilaicismo mundano, bate todas las prue- 
bas. Así, en una ocasión, unos ¡jóvenes intelectuales, después de haber escu- 
chado y aplaudido una conferencia suya sobre La trahison des clercs, le pre- 
guntaron: “¿Qué debemos hacer?” Benda al punto hubo de replicarles que 
si se estimaban hombres de espíritu no tenían nada que “hacer” sino “pensar”, 
que es precisamente lo contrario. Recordemos que nuestro Ortega y Gasset 
ha sostenido parejo punto de vista numerosas veces y con no menor copia de 
razones. “La inteligencia —eseribe en el volumen Goethe desde dentro— no 
debe aspirar a mandar, ni siquiera a influir y salvar a los hombres. No es 
ésta la forma en que puede ser más provechoso para el planeta”. Y como 
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Benda, también el autor de La rebelión de las masas se ha visto iterpretado 
erróneamente y acusado de inhibirse ante los problemas cuando su misión éra 
la de plantearlos desde el estricto terreno que le es propio. 


Ningún otro género quizá tan rico en la literatura francesa como el de 
las confesiones y memorias, desde Rousseau hasta la fecha, hasta Gide. 
Quien no las escribe en forma directa, o a modo de diario, lo hace mediante 
el trujamán de las novelas, que son una suerte de “memorias imaginarias”, 
según la feliz expresión de Duhamel. Con razón se ha dicho que el genio 
de la literatura franeesa no es poético ni novelístico; es memorialista. 

Las memorias, como las novelas de aire autobiográfico, interesan en pri- 
mer término no tanto por lo que digan o contengan como por la simpatía 
que desde el primer momento acierte a despertar en nosotros la persona afín 
o distinta que dice “yo”. Así acierta plenamente Julien Benda al escribir 
en la primera línea del prólogo de La ¿jeunesse d'un clerc que estas páginas, 
como todas aquellas en que un autor habla de sí mismo, postulan indulgencia, 
más bien simpatía, y que sólo las brinda a aquellos que experimenten tales 
sentimientos por su forma de espíritu. 

Y con su lenguaje neto y su estilo preciso, matemático —es quizá el autor 
que más veces hace blanco, que acuña frases con mayor frecuencia— precisa 
su intención: “lego mi cráneo al museo econ algunas observaciones sobre su 
estructura”. Desde muy temprano aparece en Benda su tendencia “a ver las 
cosas bajo el modo de lo eterno”. La falta de coereiones que sobre él ejer- 
cen estos tres elementos formativos, o deformadores, que son la vanidad fami- 
liar, el orgullo nacional y la fe religiosa —se trata de un hijo de judíos no 
practicantes y sin gran tradición— determina que su espíritu adopte desde 
el primer momento “los valores espirituales, concebidos en lo abstracto, en 
lo no histórico”. 

Intelectual nato, ya en el colegio siente un gran respeto por “el intelec- 
tual desinteresado, el hombre de espíritu que se resigna a tener poca repre- 
sentación en el mundo, a llevar una vida modesta”. De ello procede su culto 
al universitario, que sus mayores placeres hayan sido intelectuales, y que las 
grandes figuras del mundo con quienes le ha tocado ser contemporáneo no 
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representen nada para él al lado de un Erasmo, agregando de éste: “c'est 
lui le maítre de l'univers en ce sens qu'il lui échappe”. 

Y a tenor de estas consignas se desenvuelve toda su existencia intelectual, 
al menos los primeros treinta años de su vida que en este volumen nos narra, 
dejándonos impacientes de conocer el resto. No es nuestro propósito para- 
frasear todos sus pasajes capitales; nos hemos limitado a subrayar algunos 
para abrir el apetito del conocimiento de todos en el lector. Como lección 
de una vida, como testimonio de una personalidad rectilínea que desde el 
principio ha visto claro en sí misma (“acepté —eseribe— ser lo que soy y, 
sobre todo, no ser lo que no soy”), el libro de Benda presenta un gran valor. 

Con la anterior frase transerita quiere decirnos que renunció a toda busca 
romántica de la inquietud y del drama de conciencia; ello, a su juicio, es causa 
de la hostilidad profunda que estas memorias encontraron en buen número 
de lectores a raíz de su aparición inicial en las páginas de la N. R. F. 

Explicarse esa irritación no es diseulparla, como tampoeo compartirla, 
Ya antes insinuamos en cuántos el espíritu de Benda roza y maltrata el espí- 
1itu contemporáneo y cómo nuestras reacciones ante él son contradictorias, 
aunque al cabo la admiración logre dominar. Pero es que tal vez el mérito 
de Benda estribe en ser todo lo contrario de un “contemporáneo”, es decir, 
un “extemporáneo”. Y que su singularidad provenga de su ausencia de “in- 
quietudes”, de búsquedas afanosas de sí mismo en una época saturada de 
introspectivos y desasosegados. Se dirá que su inteligencia es, por tanto, 
inhumana. ¿Pero acaso no hay un lado inhumano en toda inteligencia des- 
encarnada, acaso no es ésta la pura y verdadera inteligencia? 


Se acostumbra a enumerar: Proust, Gide, Valéry, Alain, como los maes- 
tros, los primeros “chefs de file”, los proveedores de sustancia pensante en 
la actual literatura francesa. Pero nadie agrega: Julien Benda. ¿Por qué? 
La injusticia es palmaria. Pero no por muy compartida debemos rendirnos 
ante ella. Thibaudet escribió sobre Benda: “ocupa un puesto más bien que 
ejerce una influencia”. Quisiéramos que el sentido de esta frase no tardara 
en invertirse. Y, en cambio, encontraríamos justiciero que de la anterior 
enumeración fuese borrado econ el tiempo el nombre último, el del terco y 
tosco fabricante cotidiano de “propos”. Quizá incurramos en irreverencia, 
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pero no podemos ocultar que su fondo rural y la andadura cansina de su 
opaco pensamiento nos son indigeribles. No hoy tampoeo por qué enojarse, 
ya que tal no se trate sino de un caso de sobreestimación como hay tantos en 
las letras francesas. Mas como no abundan los contrarios, los de infravalo- 
ración, cabe acusar el contraste y protestar de la evidente infraestima que 
soporta Benda. Aunque tal cosa debe importarle muy poco a un desde- 
ñoso de su tiempo, habitante de lo perenne. Por lo demás, el lector celoso 
de sus placeres, quien guste del magnífico espectáculo ofrecido por el per- 
fecto funcionamiento de un cerebro, acabará por desdeñar los catálogos y las 
puntuaciones escolares, convirtiendo las obras de Benda en motivo de disci- 
plina y deleite. 


G- DET 


LETRAS HISPANO - AMERICANAS 


PEDRO HENRIQUEZ UREÑA Y SU ULTIMO LIBRO 


Con esa fisonomía cenuda de todo tratado de erudición, acaba de apare- 
cer el nuevo libro de D. Pedro Henríquez Ureña: La cultura y las letras 
coloniales en Santo Domingo (*). Estudio valioso, no sólo por la jerarquía 
de su autor, sino porque viene a coronar la bibliografía rala sobre Santo 
Domingo econ un compendio claro, serio, ordenado, de cuanto hoy se sabe. 


Santo Domingo es el punto de partida de la patética aventura de la inte- 
ligencia española en América. Es “el único país del Nuevo Mundo habitado 


(*) Editado por el Instituto de Filología de la Facultad de Filosofía y 
Letras. Buenos Aires, 1936. 
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por españoles durante los quince años inmediatos al Descubrimiento, es el 
primero en la implantación de la cultura europea”. “Y hubo de ser Santo 
Domingo —sigue nuestro autor— el primer país de América que produjera 
hombres de letras”. “No es fantasía afirmar que en la isla se comenzó a 
escribir desde su descubrimiento”. (Y Henríquez Ureña reproduce algunas 
frescas y enternecidas notas de paisaje apuntadas en el diario de Colón, y 
que abren nuestra historia literaria. V. gr.: “estaban todos los árboles ver- 
des y llenos de fruta, y las yervas todas floridas y muy altas, los caminos 
muy anchos y buenos; los ayres eran como en abril en Castilla; cantava 
el ruyseñor... Era la mayor dulgura del mundo. Las noches cantavan algu- 
nos paxaritos muy suavemente; los grillos y ranas se oían muchas...”, 13 de 


diciembre). 


D. Pedro Henríquez Ureña —dominicano— es una de las inteligencias 
más cultivadas de nuestro continente. Prosista de concisa e intencionada ex- 
presión, filólogo ceñido por disciplinas rigurosas, educador eficaz, creador 
de ambientes, hombre, en fin, y hombre ceordialísimo, austero y de fáustica 
curiosidad, Henríquez Ureña representa entre nosotros las virtudes que sole- 
mos admirar en las grandes figuras europeas. No es culpa suya que el eco 
de América sea tan opaco. Su labor filológica — Tablas cronológicas de la 
Literatura Española, La versificación irregular en la poesía castellana, 
Sobre el problema del andalucismo dialectal de América, ete.— le han va- 
lido el prestigio de investigador probo, paciente en el manejo de fuentes, 
exacto en el detalle, sagaz en la crítica: Menéndez y Pelayo admira su es- 
tudio sobre el endecasílabo acentuado en la sílaba cuarta, publicado en Horas 
de estudio, 1911; Menéndez Pidal, prologando otro de sus libros (1920), 
aplaude su faena de investigación y su originalidad de eriterio.... 


A esta clase de esfuerzos historiográficos corresponde La cultura y las 
letras colomales en Santo Domingo, libro descarnado como un aseeta, puro 
músculo y puro nervio, con toda la anatomía a flor de piel, 

Mas a pesar del aspecto seco y huraño —con la sequedad y hurañía que 
para mí, lector que mariposea, tiene todo tratado de especialización— la 
gracia, el encanto y la dramaticidad fluyen pudorosamente por la obra. Es 


— 115 


uno de los milagros a que nos tiene habituados Henríquez Ureña: aquí el dato, 
más allá la cita, engarzados ambos en el discurso siempre estricto, tenso y 
coordinado; pero la prosa, henchida de alusiones a otros planos no expresa- 
dos del pensamiento, salva cualquier aridez de eronista con una visión ani- 
mada, cordial, artística, de la vida del espíritu. 


Sin duda recordaréis la historia de aquel célebre compositor de himnos 
de una sola nota. La cuenta Jean Giraudoux en la segunda escena de El 
Anfitrión: 

SoCcIAas. — ...No hay más que una nota en tu trompeta. 


EL TroMPETA. — No hay más que una nota en mi trompeta, pero soy 
compositor de himnos. 


Socias. — ¿Himnos de una sola nota? Acaba de una vez. Orión luce. 


EL TROMPETA. — Orión luce; pero si soy célebre entre los trompetas 
con una nota es porque antes de tocar, con la trompeta ya en la boca, ima- 
gino primero todo un desarrollo musical y silencioso del cual mi nota es 
la conclusión. 


Así, D. Pedro Henríquez Ureña va publicando sus laboriosas investigacio- 
nes filológicas en tratados sustantivos, donde oís, aguda, la nota erudita; 
pero la conversación de la que esa nota es sólo un término, es mucho más 
maravillosa. En la intimidad, esa conversación es una sinfonía de primeras 
esencias, de anéedotas elevadas a categoría universal, de cuanto atiza a una 
mente lúcida, sabia, filosa y elegante. (D. Enrique Díez-Canedo, en Espa- 
ña, 1923, ha evocado a P. H. U. en su butaca de mago: “Los ojos de Pedro 
Henríquez Ureña se posan sobre los objetos, al parecer distraídamente.  Di- 
ríase que miran sin ver, mientras la palabra reposada del hombre va des- 
arrollando una teoría o contando un sucedido, escudriñando un gusto o con- 
cretando un pormenor de erudición literaria. Luego nos asombra la claridad 
con que evoca en una conversación aquello ante lo cual pasó como si no lo 
viera. ¿Qué poder de captación tienen esos ojos a los que nunca asoma el 
esfuerzo por apresar la verdadera significación del mundo externo, para dejar 
impresionada sin veladuras la película sensible de la mente?...). 
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Diseminados en diarios y revistas del continente y de Europa esperan 
integrarse en haz numerosos ensayos y poemas que ilustran —mejor que sus 
contribuciones científicas— las pasmosas dotes de conversador de Henríquez 
Ureña. Inteligencia socrática. Henríquez Ureña —para coformarnos a sus 
admiradores— tendría que eseribir su “Point Counter Pount”. 


ENRIQUE ANDERSON IMBERT 


MUSICA 


JEAN DE BREMAEKER 


Compositor belga, inquieto y firme a la vez, también es un investigador 
y un pensador que sabe explayarse con propiedad en la crítica de arte o en 
asuntos estéticos, ya teóricos ya aplicados. No carece de originalidad y confía 
en el interés de su obra y en el del arte de nuestro tiempo. 

No obstante, cree que hay que defenderlos. Y el mejor camino le parece 
el didáctico. 

Da publicidad a sus ideas por medio de conferencias, comunicaciones a 
los poderes públicos, artículos en la revista “Tribune”, de Bruselas (que tiene 
en él a uno de sus más aguerridos sostenedores), panfletos, libros y eopiosa 
correspondencia con el exterior. 

De los siete puntos principales que constituyen su plan de educación 
musical sobre bases más amplias que las corrientes (y que en otra ocasión 
comentaré por orden), hay uno que atrae mi atención de manera particular: 
propone de Bremaeker la creación de cursos de afinación de pianos, en los 
conservatorios, como un medio “para variar falsas bases armónicas”, ete. 
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Esa propuesta implicaría la implantación y ampliación práctica de la 
posibilidad apuntada en mi artículo “Influencia del modo en la composición 
musical”, aparecido en “Sur”, en el número de Febrero de 1936 y en el que 
preconizaba la formación de modos “ad hoe”. 

De Bremaeker da una sugerencia coincidente con esta, pero más amplia, 
porque permite modificar no sólo el modo sino también el sistema. 

La obra de J. de Bremaeker no parece copiosa porque está algo dispersa. 
Además sus primeras preocupaciones intelectuales se dirigían a otro campo 
que el del arte. 

En cambio tenemos un índice de su fecunda actividad en sus libros y 
opúsculos: “La musique”, “Lois mathématiques des trois Accords Parfaits et 
des acecords en général”, “Accordage suivant l'accord parfait “tons entiers”, 
como así también en sus composiciones musicales para Piano: “Juin 1934”, 
“Début Décembre 1934”, “ Mi Février 1935”, “Fin Février 1935”, “Débnt 
Mars 1935”, “Avril 1935”, “Début Mai 1935”, “Mi Mai 1935”, “Mi Juillet 
1935”, y su “Concierto” para Cuarteto de cuerdas, Organo y Piano. 

Todas son de “Les éditions modernes”, G. Vriamont 25, Rue de la Régence. 
Bruxelles. 

Algunas de esas composiciones son una selección de armonías y breves 
líneas melódicas dispuestas de modo que cada superposición de sonidos o cada 
sonido aislado se represente en valores iguales, 

Toda la composición, en las de ese tipo, carece de indicaciones expresivas 
y métricas, las que se libran al criterio del intérprete. 

Por su vasta cultura, por su inquietud, por sus condiciones de conferen- 
cista y su obra de pedagogo, la visita de J. de Bremaeker a nuestro país sería 
una gran adquisición, porque las naciones en trance de asimilación cultura! 
necesitan mentes trabajadas pero espíritus jóvenes. 


H. SICCARDI 
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ROSSI EN BUENOS AIRES 


Hace meses, tal vez más de un año, tal vez un poco menos, vino a verme 
Attilio Rossi. Traía una carta de Cesare Zavattini, de quien guardo un 
recuerdo gratísimo. Attilio Rossi acababa de llegar de Milán. Este hombre 
joven, rudo, viviente y sincero me impresionó en seguida y escuché su palabra 
vertiginosa e inteligente como algo que está lejos de poderse oír todos los 
atlas. He aquí, me dije, un tipo de inteligencia batida por largas generaciones, 
pero no muerta, civilizada, pero no seca; culta, pero no amanerada, libre y 
fértil como el viento y la cara de nuestra tierra. 

Estábamos haciendo SUR. Sur es una revista de minoria, por lo tanto, 
ula revista de solitarios. Una revista de descontentos, una revista del querer 
hacer y ser mejor. Y Rossi vino a trabajar con nosotros y pensamos que 
nuestro arte reciente, nuestra pintura reciente, necesitaba de un hombre con 
un fuego no de llanura, como el nuestro, sino de entraña, como el de Rossi, 
italiano, hombre ¡joven de la tierra del Giotto y también de la tierra de 
Modigliani. Con una madurez diferente a nuestra fertilidad verde, a nuestra 
fertilidad en agraz. Un hombre que viniera con nosotros, haciendo, por áni- 
mo cordial, de nuevo, un camino que ya había hecho en la ruta del arte 
italiano. 

Y Rossi ha incorporado así a la maduración del arte argentino su amis- 
tad madura, su inteligencia vehemente, su sabiduría, su tenacidad de traba- 
jador alucinado. Y no sólo ha hecho erítica de nuestra plástica, sino erítica 
de cinematógrafo, crítica de ese arte que tiene la edad americana. Y ha 
traído, además, como si todo eso fuera poco, la artesanía de un admirable 
artista gráfico. 

Por hombres como éste se honra en tierras extrañas la inteligencia ori- 
gmal, natural de un país. Por hombres como éste se piensa con esperanza 
y gozo en la posibilidad naciente de un mundo nuevo, de un mundo — por 
fortuna — diferente a otro que acaba. Por hombres como éste, como este 


— 119 


Aítilio Rossi, sabemos unos cuantos argentinos — y no tal vez los que 

menos importan — lo que es la inteligencia de un admirable italiano cuando 

en la levadura de esa inteligencia se levantan, auténticos, una voluntad, un 

sentido, una libertad, una intrepidez, una lucidez y aquel obstinado rigor que 
z 

reservaba para su método Leonardo. 


EDUARDO MALLEA 


IMP «E 


El problema de la civilización, por Alfred Métraux .. 
Un capítulo de ““Eyeless in Gaza””, por Aldous Huxley . 


Panorama de la actual literatura joven norteamericana, 
por Maurice Edgar Comdreau . 


El Congreso Descartes, por Francisco Romero 


De Buenos Aires a la capital arqueológica de Sud Améri- 
ca, por Attilio Rosst .. 


Literatura individual frente a ta cido: por 
Guillermo de Torre . 


NO" ASS 


Lerras FRANCESAS. — Disciplina y deleite de Julien Ben- 
das por 6. de I.... 


LETRAS HISPANO-AMERICANAS. — Pedro Henríquez Ureña 
y su último libro, por Enrique Anderson Imbert 

Música. — Jean de Bremaeker, por H. Siccardi 

Rossi en Buenos Aires, por Eduardo Mallea .. 
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Todos los materiales han sido exclusivamente escritos para SUR. Queda prohibido 
reproducir íntegra o fragmentariamente cualquiera de ellos sin autorización especial 


o sin mencionar su procedencia. 


Todas las colaboraciones que no llevan al pie indicación alguna respecto al. lugar de 


donde proceden, han sido escritas en Buenos Aires. 
Los originales deben ser enviados a la Dirección: Viamonte 548. 


ESTE TRIGÉSIMO NÚMERO DE “SUR” ACA- 
BOSE DE IMPRIMIR EL DIA TREINTA 
DE MARZO DE MIL NOVECIENTOS 
TREINTA Y SIETE, EN LA IM- 
PRENTA LÓPEZ, PERÚ 666, 
BUENOS AIRES 


